又一次，我站在了汐见岛的栈桥上。
海风的气息依旧熟悉，咸涩、潮湿，裹挟着夏日独有的、植物蒸腾般的绿意。与记忆中那个七年前的夏天似乎并无不同，却又仿佛一切都变了味道。它们不再预示着一段未知冒险的开始，而是像一层薄纱，温柔地、却又无比固执地覆盖在已然凝固的过往之上。
小镇的模样有了些许改变。一些老店关了门，挂上了新的招牌；路边曾经的小树苗，如今已亭亭如盖。时光在这里留下了确凿的痕迹，如同潮水一遍遍冲刷海岸，改变着沙砾的形状。
我沿着熟悉的坡道缓缓上行，脚步不自觉地带上了几分踌躇。目光掠过那些曾走过无数次的街巷，掠过与谁曾并肩驻足的海堤，最终，定格在远方那座沉默矗立的海岬，以及顶端早已废弃的红白灯塔。
心脏传来一阵熟悉的、细微而尖锐的刺痛。
每年的这个时节，我都会回到这里。像一种无声的仪式，一场与自己的约定，一次奔赴……早已无人等待的归航。
“哟，好久不见。”
莲知道我会来，早早地在商店门前等着我。我们一直有所联系，此行的目的除了“赴约”，还有满足他想要潜水的小小愿望。
古见婆婆的头发更白了，但眼神里的慈祥与那份深藏的、看透世事般的忧伤依旧。她看到我，并没有过多的寒暄，只是了然地轻轻点头，喃喃道：“啊，你来了啊……又到这个时候了。”她递给我一小篮刚摘的蔬果，仿佛我只是个昨日才离家的孩子，今日便归来了。
“谢谢您，婆婆。”
“小……她要是知道你又回来了，大概会很开心吧……”婆婆的话没有说完，只是化作一声极轻的叹息，融入了海风里。她有所顾虑地避开了那个名字，仿佛那是一个咒语，一旦念出，就会惊扰了什么，或是让早已结痂的伤口再度渗出血来。
我最终没有走向祖母的老宅，而是踏上了那条通往海岬的小径。
路径两旁的草木比记忆中更加茂盛，几乎要淹没狭窄的石阶。阳光透过叶隙洒下斑驳的光点，蝉鸣震耳欲聋，几乎要盖过胸腔里鼓动的心跳。
然后，我到了。
那片熟悉的礁石区，视野开阔，能将整片蔚蓝尽收眼底。海浪永不知疲倦地拍打着岸壁，溅起碎玉般的泡沫。灯塔近在咫尺，斑驳的漆色诉说着岁月的无情。
这里，一切如旧。
仿佛时光唯独遗忘了这片角落。
我闭上眼，深深地呼吸，仿佛要将世间一切气息吸入腹中。我认为，只有这样我才能确信自己与这里是紧密相连的。
空气中，似乎还残留着一丝极淡的、属于某个夏天的气息——是防晒霜的味道、是书本的墨香、是夏季特有的湿热，还有……那抹极其细微的、总是带着点脆弱感的甜香。
耳边，也仿佛响起了那时的话语声、笑声、以及最后……压抑不住的哭泣声。
那个夏天，我们如同追逐着幻光的笨拙飞蛾，拼尽全力想要解读过去的悲伤，想要抓住眼前的幸福，想要守护彼此脆弱的梦想。我们以为只要理解过往就能创造出不一样的结局。
行星一如既往地在既定的轨道中行进，潮汐也总是不断地将海水携向岸边，但那些承载重要经历的记忆，一旦逝去就只成为了回忆。
我缓缓睁开眼，夕阳正开始沉向海平面，将天空和大海渲染成一片无比壮丽、又无比哀伤的茜色。
我伸出手，虚空地握向那温暖的光芒，仿佛想要抓住什么，最终，却只是徒劳地任光芒从指缝间流走。
“我回来了……”
声音轻得立刻被海风吹散。
对着这片吞噬了太多思念、太多泪水、以及那个……最终连“再见”都未能说出口的她的身影的海洋，我低声自语。
“这个夏天，你还好吗？”
没有回答。只有永恒不变的海浪声，一遍，又一遍，如同永恒的叹息，又如同温柔的安抚。
我知道，我永远也等不到那个回答。
但这个绵延不绝的夏天，以及关于那个女孩的一切，早已成为我灵魂深处一道无法磨灭、既疼痛又温暖的蔚蓝印记。
