海鸥扑腾着翅膀，划着白色的弧线，逐渐融入海天一色的蔚蓝之中，向着看不到边际的远方飞去。
车轮与铁轨摩擦发出的规律声响渐渐停歇，伴随着一声悠长而略显沉闷的汽笛，这艘连接着外部世界的陈旧渡轮，终于笨拙地、缓缓靠上了汐见岛那小小的、被海水拍打得有些发黑的木质栈桥。
我提着简单的行李，随着稀疏的人流踏上了栈桥。木板在脚下发出轻微的吱呀声，带着海水的湿润感。
上一次回到这里是什么时候？我试图翻索记忆的仓库，却只找到一些褪色而模糊的片段，像蒙着雾气的旧玻璃窗，看不清细节。是小学的某个暑假？还是更早之前？
自从去往东京读书后，我便像断了线的风筝，再未踏上这片名为汐见岛的土地。
东京的喧嚣、电车的轰鸣、人群的嘈杂、霓虹的闪烁——仿佛还在耳畔嗡鸣，视网膜上残留着光怪陆离的印记。
然而此刻，这一切都被无边无际的、带着咸腥气息的潮声与仿佛永不知疲倦的蝉鸣所取代，强烈的对比让眼前的光景显得格外不真实，如同突然切换了频道的电视节目。
好不容易将并不算多的行李搬下船，双脚踏上坚实而熟悉的土地，那股因长时间航行而产生的、细微却持续不断的漂浮感才逐渐消退，让我有了些落地的现实感。
真是奇怪，明明早已习惯了在海上航行，但每次踏上陆地时，那潜藏在身体深处的、对于稳定的渴望才会得到安抚。
整个暑假，我都将在这座漂浮于日本海之上的小岛度过。
当然，还有一个颇为重要的、或者说名义上最主要的目的——整理外祖母的遗物。
前些日子，外祖母平静地离世了。
葬礼是由我在东京的父母匆匆赶回操办的，但他们就像处理一项不得不完成的工作项目，草草地、按部就班地走完所有流程后，便又急着赶回东京投入他们的工作中去了。
于是，后续处理老宅和遗物的事情，就像一件小小的包袱，被自然而然地移交到了我这个“闲人”手上。
对于即将升入大学、拥有漫长假期的我来说，这件事似乎也算不上麻烦。
甚至，在内心深处，我隐约觉得这或许是一次机会，一次让我能稍稍触碰、并或许能真正接纳那些被我疏远了的“过往”的契机。尽管，我对这“过往”本身，也感到些许茫然和畏惧。
不过话虽如此，对于外祖母，对于在这座老宅里度过的时光，我的记忆真的如同被海浪冲刷过的沙堡，只剩下一些极其模糊的轮廓和感觉。
我记得心理学上似乎有一种说法：人类的大脑为了保护自我，为了避免过往某些强烈的事件对人格造成不可逆的巨大影响，会启动一种防御机制，将那些相关的记忆刻意地模糊化、疏离化。
我大概……就和这种情况有点像吧。
虽然我确信自己远远没有经历什么足以导致崩溃的创伤性事件。更多的，或许是我单方面地在内心深处祈祷，希望能够摆脱诸如“血缘”、“家族”这一类与生俱来、无法选择的束缚。
这样的想法听起来似乎过于自私了，像是在从根本上否定构成“我”这个存在的根基。可是，一时间，我也找不到更贴切的形容。
血缘像一条看不见却无比坚韧的丝线，将名为“家人”的我们紧密地联系起来，赋予我们彼此称呼和定义；可有时，它又像是在我们之间树立起了无形却难以跨越的高墙，充斥着期望、误解和沉默的重量。
这一点，让我感到莫名的疲惫和讨厌。
尽管记忆模糊，但通往老宅的路，身体似乎还隐约记得。沿着记忆中那条蜿蜒向上、被树荫遮盖的小径走向山腰的老宅，耳边是永不停歇的、属于汐见岛的“三重奏”：道路两旁树木上那震耳欲聋、仿佛要燃烧整个夏天的蝉鸣；远方规律冲刷着海岸、永恒不变的海浪低语；以及穿过山峦和屋舍间隙、带来凉爽与咸腥气息的夏风。
小镇的时光仿佛被某种透明的琥珀封存了起来，流动得极为缓慢，与东京那种快节奏的喧嚣截然不同。低矮的木质屋舍一栋挨着一栋，斑驳的墙壁和略显陈旧的瓦片记录着风雨和岁月流过的痕迹。偶尔能看到穿着宽松家居服的老人坐在缘侧，慢悠悠地摇着蒲扇，用那双看惯了潮起潮落的、浑浊而平静的眼睛，打量着我这个明显有些陌生的归人。
总算到了老宅前。这是一栋看起来有些年头的和式住宅，木料在常年的海风吹拂下呈现出深沉的色泽。我拿出手机，翻看着与母亲的聊天记录，按照她所说的，蹲下身，在门旁那个有些干涸的花坛一角，小心翼翼地拨开有些扎手的杂草和松软的泥土，指尖果然触碰到了一小块冰凉的金属。
一把略显老旧的钥匙。
“简单休息一下，然后就开始整理工作吧。”我对自己这样说着，拍了拍手上的泥土，将钥匙插入了锁孔。锁芯有些滞涩，需要稍微用点力气才能转动。
就在我准备用力时——
“哦呀？”一个略带沙哑却中气十足的声音从身后传来，带着一丝试探和惊讶，“你应该是……秀树吧？”
我吓了一跳，下意识地回过头。只见一位提着藤编菜篮、满头银发却梳得一丝不苟的老妇人正站在不远处的小径上，眯着眼睛，慈祥地笑着看我。篮子里装着新鲜的蔬菜和海鱼，看来是刚采购归来。
她既然能叫出我的名字……我们以前肯定见过。但我搜索记忆的角落，却找不到任何关于这位老人的清晰影像，只能有些尴尬地愣在原地，一时不知该如何回应。
“你还记得我吗？应该没什么印象了吧。不过也是，过了这么久，你那时候还小，没有印象也很正常。”老妇人倒是很善解人意，笑着摆了摆手，迈着稳健的步子走近了些。
“嗯，那个……非常抱歉。”我有些窘迫地道歉。
“我是西村婆婆，就住在隔壁。”她指了指旁边那栋距离很近、同样带着岁月痕迹的房子，然后凑近了些，声音自然地压低了一些，带着点熟稔的意味，“是回来处理鹤子姐的老宅？”
鹤子是我祖母的名字。我点了点头：“是的，打算趁着暑假，稍微整理一下。”
“这样啊……”听到确认，西村婆婆脸上那慈祥的笑容淡去了些许，眼神里掠过一丝极为复杂的情绪，那里面混杂着清晰的伤感，还有一种欲言又止的微妙感。她最终只是伸出手，拍了拍我的手臂，那手掌温暖而略显粗糙，“有什么需要帮忙的，尽管过来找婆婆。别客气。那房子空了有段时间了，东西多，又积了灰，慢慢整理，千万别太累着自己。”
她的话听似平常的关怀，可我总觉得，在那“东西多”和“慢慢整理”这几个字上，似乎被她加上了不易察觉的、微妙的重量。
“由纪子他们还好吗？”
“我爸妈都还好，只是一直很忙。”
接下来的十分钟，与其说是聊天，不如说是西村婆婆单方面的、充满善意的絮叨。她问了些我在东京的情况，学业如何，又感慨了一下时光飞逝，回忆了一下我小时候的零星趣事——虽然我大多毫无印象。我只是偶尔点头，简短地回应一两句。
对话最终以西村婆婆想起要回家做饭结束，目送她离开后，我也回到了屋子里。
傍晚的阳光透过和纸拉门，在地板上投下温暖的光斑，无数微尘在光柱中无声起舞，如同拥有生命的微光。
我将行李放在玄关角落，看着屋内覆盖着白布的家具和堆放的杂物，一种巨大的生疏感和微微的疲惫感涌了上来。但既然说了要整理，总得做点什么。无所事事的我，决定至少先从一个小角落开始。
我随手揭开附近一件家具上的白布，底下是一个旧书架。我开始翻检上面的书籍和杂物。那些发黄的书籍、褪色的相框、小巧却不再转动的地球仪……每一件都像一个小小的、被时光遗忘的胶囊，封存着我不曾参与的回忆。这些承载了重要记忆的物件，大多与我无关。我没由来地感到一丝惋惜，属于自己的、鲜活的回忆，似乎贫乏得可怜。
我的手指拂过一本厚重的家族相册。里面是几代人的面孔，熟悉的，陌生的，笑容定格在发黄的相纸上。
合上相册，我轻轻叹了口气，将它放回原处。
在擦拭一个旧书架时，一本插在角落里的薄薄册子掉了出来。那不是书，更像一本手工装订的笔记本，皮革封面已经磨损，没有书名。我好奇地翻开，里面是祖母娟秀的字迹，记录的却不是什么日记，而像是一些零散的句子和短诗：
“今天的海是灰色的，很像她的心情。”
“灯塔的光，能照见多远的海域呢？能照见那艘不会回来的船吗？”
“她又去了那里。风雨快来了啊……”
书页的右下角似乎曾用极细的笔标注过日期，但大多已经模糊不清，难以辨认。
这些没头没尾的话让人摸不着头脑。“她”是谁？“不会回来的船”是什么？
我皱了皱眉，只觉得祖母或许晚年有些寂寞的臆想，便将册子放在一边，并未深究。
我继续从事整理的工作，可这时敲门声却打断了我的动作。
“马上就来。”
我拍了拍手上的灰，走到玄关打开门。门外站着的依然是西村婆婆。这次，她手里端着一个干净的粉色双层饭盒。
“秀树啊，想必你刚回来，还没好好吃饭吧？厨房也还没收拾利索？”婆婆笑眯眯地，语气不容拒绝，“不介意的话，尝尝婆婆的手艺吧？都是些家常小菜，别嫌弃。”
说着，她便将温热的饭盒塞进了我手里。那温度透过盒壁传来，暖暖的。
“啊……这怎么好意思，太麻烦您了。”我有些不知所措地接住，连忙道谢，“非常感谢您。”
“哎呀，跟婆婆还客气什么！远亲不如近邻嘛！”她爽朗地笑着，视线越过我，望了望屋内，“已经开始整理了吗？真是勤快的孩子。”
“是啊，反正也没什么事做。刚刚开始……没吵到您吧？”
“不会不会！一点声音都没有。”她摆摆手，随即脸上又露出那种关怀的神色，“不过啊，秀树，你也别太辛苦自己了。暑假还有很长时间呢，你难得回来一趟，呼吸一下岛上的新鲜空气，放松一下才对。年轻人就该有年轻人的样子嘛。”
“没关系，整理东西也挺……解压的。”我找了个蹩脚的理由。
这时，一阵穿堂风吹过，玄关处悬挂着的一只老旧玻璃风铃被吹动，发出了清脆空灵的叮咚声。
“不如趁这个夏天好好在汐见岛玩吧。虽然这里远没有大城市那般繁华，但要比热闹，汐见岛不见得比其他地方差。”
“我知道啦。有时间我一定会去逛逛的。”
“啊，对了。”
“我记得，由纪子她应该是想要你去从政或者当个律师啥的吧？说她可是对你寄予厚望。”
“发生了很多，总之我说服了我妈。”
如今回想起来，这中间发生了很多事呢。不过从结局来讲，应该还是不错的。
又闲聊了两句，西村婆婆这才心满意足地转身回家做饭去了。
我关上门，回到屋内。将饭盒放在桌上，打开盖子。里面是精心摆放的烤鱼、炖煮的蔬菜、玉子烧和白米饭，虽然是简单的家常菜，但色泽诱人，香气扑鼻。对于我这个长期靠泡面和便利店速食解决三餐的人来说，这无疑是顿丰盛而温暖的晚餐。
我默默地吃着饭，味道很好，是那种朴实的、带着锅气的手作味道。窗外的太阳渐渐沉入海平面之下，屋内的光线变得越来越暗，我的影子在榻榻米上被拉得很长很长，最终几乎与屋内的昏暗融为一体。
吃饱后，一股舒适的倦意涌了上来。今天的整理工作就到此为止吧。天色已晚，但我还不想立刻睡觉。于是决定出门散散步，熟悉一下周围环境，顺便去商店街买些未来的储备粮——主要是泡面。
这次换我叩响了西村婆婆家的门。她很快应声出来，围裙还没解下。我询问了附近便利店或超市的位置，她非常热心地给我指了路，详细说明了怎么走最近。道谢之后，我便独自一人踏入了渐深的暮色之中。
夏天的汐见岛远没有东京那般酷热，尤其是夜晚，时不时吹来的清爽的海风意外让人感到愉悦。
按照西村婆婆的说法，小镇的中央有一处商店街，这个时间颇为热闹。
大概步行了半个钟头我就到了。西村婆婆所言的热闹不假，渔夫们结束了一天的工作，主妇们采购着晚餐的食材，孩子们在路边追逐嬉戏。
我略过那些摆着生鲜食材的摊位，目光搜寻了一会儿，很快找到了一家熟悉的连锁便利店招牌。
推开便利店的玻璃门，凉爽的空调风瞬间包裹全身。我径直走向泡面货架，面对着琳琅满目的口味陷入了短暂的沉思。最终，我还是伸手拿了几包最经典、最不会出错的日清拉面，走向收银台。
收银员是个年轻小伙，年龄应该和我差不了多少，皮肤晒成了十分健康的小麦色。
他熟练地扫描着泡面，露出一个爽朗的笑容：“哦呀，生面孔啊！小哥从哪儿来的？”他的声音很有活力，像夏日里冰镇汽水冒出的气泡。
“东京。”我简单地回答，同时递过零钱。
“哇！大城市来的！”他夸张地感叹一声，找零的同时伸出手，“我是伊吹莲，这家店是我家开的。暑假来旅行？还是来看望亲戚？”
“我来整理祖母的老宅。”我被他感染，握住他伸过来的手也微微笑了笑。
“整理老宅……”自称伊吹莲的少年重复了一遍，歪着头做出思考的样子，眼神在我脸上扫了扫，“唔…这么说起来，你难道是……浅野家的？”
“啊…嗯，是的，浅野秀树。请多关照。”他一下子叫出了我的姓氏，让我感到有些意外。但转念一想，外祖母在这里住了大半辈子，人缘似乎很好，镇上的店家认识她并且知道我家姓氏，也不是什么奇怪的事。
“果然是啊！”莲一副“我就知道”的表情，手上的动作更快了，熟练地将几包泡面装进塑料袋里，“浅野奶奶可是个大大好人！以前在世的时候，可没少照顾我们家生意，人也特别和蔼可亲。”
他的语气依旧明快，但我还是敏锐地察觉到了那活跃语调下，一闪而过的、真诚的感伤。被他这样一说，外祖母的形象似乎也在我心中变得更加具体、更受尊敬了一些。
“我说啊，秀树君，”莲突然抬起头，身体前倾，手肘撑在收银台上，眼睛亮晶晶地看着我，“既然都难得回来了，就别光闷头整理老宅嘛！趁这个暑假，好好在汐见岛玩玩吧！别看样子不起眼，好玩的地方可多了！要不要我给你当导游？”他说着，又露出了那标志性的、仿佛能驱散所有阴霾的爽朗笑容。
“西村婆婆刚才也这么跟我说来着。”我笑了笑，“嗯……如果可以的话，那就麻烦你了。”
“太——好——了！”莲立刻欢呼起来，甚至孩子气地用手比了个“V”字，显得非常开心。
“还有啊，秀树君，”他的目光落在我那袋泡面上，表情变得有点哭笑不得，用手指敲了敲袋子，“不是我说你，计划整个暑假都靠这个过活？太不健康了！绝对会营养不良变成木乃伊的！难不成你看上去有点忧郁的气质，就是因为饿出来的？”他半开玩笑地说着，语气里是真切的关心。
被一个刚认识的同龄人这样老妈子似的念叨，感觉有点奇妙，又有点好笑。“我才吃过晚饭啦。而且我觉得吃这个就可以了。”我拎了拎手里的袋子辩解道。
“便——利——店——的——泡——面——哪——里——可——以——了！”莲故意拖长了音调，一脸“你没救了的表情”，“嘛，算了算了！下次饭点直接来我家店里！或者去我家！让我老妈给你露一手！她做的菜，那可是能让人把舌头都吞下去的美味！绝对比你手里的化学调味料强一百倍！”
“有机会一定去尝尝。不过……”我有点犹豫，“我们才第一次见面，这样打扰……真的好吗？”
莲听后，露出了一个非常纯粹且毫无芥蒂的疑惑表情，仿佛我问了一个世界上最好笑的问题。
“咦？为什么不好？我们刚才不是已经顺利地成为朋友了吗？秀树君——？”他拖长了尾音，带着点戏谑和确认的意味看着我。
原来如此。我瞬间理解了他的“设定”。这家伙，是个百分百的、能量满格的、自带友好光环的“自来熟”。
我忍不住笑了，点了点头：“嗯，是朋友了。”
“那就完全——没问题了！”他一锤定音，笑得更加开心了，仿佛解决了一个世纪难题。
他的热情像夏日的阳光，直接而热烈，虽然让我这种性格的人一时有些难以招架，但奇怪的是，并不让人感到难受或负担。反而，在这种毫不设防的友好面前，我感到了一种久违的放松和舒适。
“对了对了！”他补充道，语气轻松又自然，“既然是朋友了，就别叫我伊吹那么见外了，叫我莲就好了！”
“嗯，莲。”我从善如流地重复了一遍他的名字，“那也请多指教了。”
“这就对了嘛！”莲的笑容灿烂得几乎要照亮这小小的便利店，“好了，你的‘营养补给’！”他把装好泡面的袋子递给我，冲我眨了眨眼，“欢迎来到汐见岛，秀树！真心祝你……能度过一个意想不到的、超级有趣的暑假！”
我提着那袋“不健康”的储备粮走出便利店。商店街的灯火愈发明亮，人声混杂着各家店铺传来的音乐，充满了生活气息。我没有立刻离开，而是在街上又闲逛了一会儿。
路过一家传统的和果子店时，橱窗里陈列着精致的羊羹和大福，甜腻的红豆沙香气丝丝缕缕地飘出来，不经意间勾起了些许遥远而模糊的回忆，带着甜滋滋的味道。又看到一群小孩，兴奋地尖叫着从身边跑过，他们穿着色彩鲜艳的浴衣，小小的手里紧紧抓着噼啪作响、闪闪发光的烟花棒，火星划破渐深的夜幕。啊，对了，夏日祭典……似乎也不远了吧？这座小岛在夏日里，也有着它独特的热闹和活力。
夜幕彻底降临，深蓝色的天幕上开始零星点缀起星辰。海风带来的凉意更甚，驱散了白日的最后一丝暑气。
我开始沿着来时的路往回走。离开了商店街的热闹，周遭很快又恢复了乡下的宁静。路灯间隔很远，光线昏黄，只能勉强照亮脚下一小片路。两侧的房屋大多亮着温暖的灯光，纱窗里隐隐约约映出一家人吃饭或看电视的剪影。
“血缘将名为家人的我们紧紧联系起来。”
白天看家族相册时的感想又不合时宜地冒了出来。这些窗户里的灯光，看起来那么温暖，却又莫名地让我感到一丝疏离。那种平凡的、日常的家庭温暖，似乎与我隔着一层透明的壁垒。
我甩甩头，试图驱散这突如其来的感伤。接着加快了脚步。
越靠近老宅所在的区域，住户越少，周围也越发安静。只能听到自己的脚步声、远处持续的海浪声，以及不知藏在何处的虫鸣。
就在快要看到老宅轮廓的时候，一阵若有似无的、断断续续的哼唱声，随着海风飘了过来。
我下意识地停住脚步，侧耳倾听。
声音很轻，调子古老却莫名熟悉，带着一种难以言喻的哀伤旋律。像是老旧的留声机唱片，又像是从非常遥远的地方传来。它似乎来自于……海岬的方向。
是错觉吗？还是哪户人家开着的电视声音？
我凝神，试图捕捉那丝微弱的声音。但它就像狡猾的烟霭，在我专注的瞬间，又消失得无影无踪。耳边只剩下更加清晰的风声、海浪声和虫鸣，仿佛刚才那哀伤的旋律，仅仅是我的耳鸣，或者是过度安静的夜晚里，想象力自顾自编织出的一个短暂而忧伤的幻觉。
是风穿过树林或电线杆的声音吧。我给自己找了个合理的解释，继续往前走。但心底深处，却有一丝难以言喻的感觉挥之不去——那旋律，哀伤得过于真切了。并且，我过去应该听过这段旋律。
走到老宅门口，拿出钥匙。金属触感冰凉。开门前，我忍不住又回头望了一眼海岬的方向。那座废弃的灯塔在夜色中只有一个漆黑的剪影，沉默地矗立在稀疏的星光下，像是一个亘古存在的、守望着什么的沉默巨人。
“灯塔的光，能照见多远的海域呢？能照见那艘不会回来的船吗？”
外祖母笔记本上那没头没尾的句子，在此刻寂静的夜里，突然异常清晰地跳进脑海。
还有莲所说的“意想不到的暑假”以及那过于哀伤的旋律……
这些看似无关的碎片，在此刻被夜的静谧和海风串联起来，像投入心湖的石子，漾开一圈圈越来越大的、疑惑的涟漪。
我推开老宅的门，比外面更浓重的陈旧气息扑面而来。和外面的凉爽不同，屋内的空气有些闷热，带着白日积蓄下来的余温。
我没有立刻开灯，而是借着窗外透进来的微弱星光和月光，摸索着走到窗边，推开了面向海岬方向的窗户。
“吱呀——”
老旧的窗轴发出轻微的抱怨声。顿时，更大量清凉潮湿的海风涌了进来。
我靠在窗边，手肘撑着窗框，望着远处那片更深沉的黑暗——那里是海与天的交界，模糊不清，充满了未知。
夜色渐深，虫鸣似乎也稀疏了些。但我却因为心中萌生的、混杂着好奇与一丝莫名悸动的情感，暂时忘却了睡意。
