由于睡得较晚，第二天快中午我才醒来。阳光已经有些刺眼，透过和纸拉门，将老宅客厅照得亮堂，空气中飞舞的尘埃更加清晰可见。
我将烧好的热水倒进泡面里，虽然一大早就吃泡面不太好，不过转念一想将其当成午餐就不差了。洗漱，吃饭，这些事情很快就完成了，胃里被热汤填满，却依旧感觉空落落的。
不能再这样无所事事了。我深吸一口气，决定继续昨天的整理工作，这次目标明确——祖母那间堆放旧物最多的房间。
房间里弥漫着更浓重的旧纸张和时光的味道。我打开窗户通风，然后开始小心翼翼地清理。大多是些不再穿的旧衣服、一些过时的生活用品，还有一堆捆扎好的旧报纸和杂志。
在一堆发黄的旧报纸之中，我发现了几封保存得相对完好的信。信封是那种老式的、略带纹理的白色信封，上面用工整的字迹写着收件人姓名：木之下和也 先生。没有写地址，也没有邮票，似乎只是写好了，仔细封上口，却最终并未寄出。
我小心翼翼地拆开了最上面的一封信。信纸是薄薄的便笺纸，已然泛黄，边缘有些脆弱，散发出旧纸张和淡淡霉味混合的、属于时光的气息。展开信纸，一种清秀而略显纤弱的字迹映入眼帘，笔画间仿佛凝聚着无声的叹息。
昭和17年 秋初
和也先生
谨启
秋风渐起，拂过庭前的萩花，其姿摇曳，更显寂寥。自君随船队离去，汐见岛便似沉入一片无声的静寂之中，连往日喧嚣的蝉声，如今听来也仿佛只是为这寂寥更添一层幽邃的底色。
海面依旧广阔无垠，每日依旧潮起潮落。然，凝视那片曾映照君身影的苍蓝，只觉其色愈发深邃，恍若不可测的命运之渊，将诸多约定与希冀皆悄然吞没。君身着征衣之姿，至今仍清晰地烙印于眼睑之内，每每思及，胸口便泛起难以名状的痛楚。
昨日黄昏，又独自前往灯塔。石阶旁丛生的芒草已抽出银穗，在夕阳余晖中宛如一片叹息的海洋。立于灯塔之下，极目远眺，唯见海天相连之处暮霭沉沉，再无那日送别时可见的船影。灯塔之灯虽仍每夜点亮，为其下汹涌的暗潮投下一线微光，然，其所指引之归途，于今时今日，竟显得如此渺茫而不可期。
听闻北地早已霜降，寒意刺骨。不知君之身躯，可能承受异乡之风雪？每每念及此，便觉坐立难安。只愿君能善自珍重，勿要以我为念。此身别无他求，唯祈神明佑君平安。
值此动荡时节，万物似乎皆失了常态。唯有望向君离去之海面时，心中那份等待之念，未曾有一日更改。虽知前路漫漫，世事无常，然此心可鉴，暂如灯塔之石，默然承受风雨，静候归航之期。
秋风渐凉，望君务必定珍重贵体。
谨此 顿首
知纱
我轻轻放下信纸，仿佛怕惊扰了附着于其上的、跨越了数十年的哀愁。这封未曾寄出的信，像一枚被凝固的泪滴，让我久久无法动弹。
同时我又惊讶于这封信竟能如此完整地保存这么久，可见其对写信之人的珍贵。只是，我搞不懂为什么这些信会出现在祖母的房间。
“知纱”是谁？她又是怀着什么样的心情写下这篇文字？她和祖母到底是什么关系？仅仅是邻居？朋友？还是更为亲密的挚友？否则，为何如此私密、承载着另一个人最深刻痛苦的信件，会由祖母来保管？
我将信纸小心翼翼地整理好放在抽屉中，就像是知纱或者祖母对它那般小心。
尽管已经收拾一段时间了，但看着眼前这堆杂物，还是感到一阵无从下手的懒散。
算了，慢慢来吧。我决定今天先不攻坚那些沉重的箱柜，转而收拾一下祖母常用的矮桌和旁边的书架。至少这些地方看起来没那么有压迫感。
清理掉表面的浮灰，把一些显然是无用的废纸和过期药品扔掉，过程还算顺利。矮桌的抽屉里塞满了各种零碎。
我随手拿起便签本翻了一下，大多是些购物清单或者简单的备忘。“买酱油”、“下周三町内会”、“记得给花浇水”之类的。很平常的生活痕迹。
整理完矮桌区域，成就感寥寥。看看时间还早，屋外的阳光正好，我决定出门走走。出门时，我带上了随身携带的速写本。
没有特定的目的地，我随意选了一条与通往商店街相反方向的小路。路面不宽，是那种略带坡度的水泥地，边缘缝隙里钻出顽强的青草。两侧的民居比老宅那边看起来更新一些，但也同样低矮，院墙多用当地的石头垒砌，爬满了耐海风的多肉植物和牵牛花。几乎每户人家的窗台或小院里都摆放着几盆盛开的花卉，为素雅的建筑添上一抹亮色。
海风是这里永恒的背景乐。我逐渐熟悉这不同于东京那快节奏的闲适氛围。
我决定先往灯塔的方向走去。小路逐渐攀升，视野也越来越开阔。绕过一片防风林，那座红白相间的废弃灯塔终于完整地出现在眼前。
它矗立在海岬的尽头，背对着无边无际的蔚蓝大海。油漆早已斑驳脱落，露出底下灰暗的混凝土底色，白色的部分泛黄，红色的部分转为暗沉。塔身沉默而孤寂，塔顶的玻璃穹顶大多已破碎，只剩下空荡荡的金属骨架，指向天空。虽然破败，但在辽阔海天背景的衬托下，竟有一种颓败而壮丽的美感。
我在离灯塔尚有一段距离、地势稍平的一处草坡上坐下。这里角度正好，能将灯塔、海岬与一部分海岸线收入眼中。打开速写本，铅笔在纸面上沙沙作响，我开始勾勒眼前的景象——灯塔坚硬的轮廓、礁石嶙峋的线条、海浪拍岸激起的碎沫……
画着画着，我的目光无意间向下方的海滩扫去。那是一片远离主沙滩、布满黑色礁石的小小湾澳，通常不会有人去。然而，就在那片灰黑色的礁石群中，一个突兀的、小小的白色身影吸引了我的注意。
是个女孩子。
她独自一人坐在一块平坦的黑色礁石上，背对着我这边，面朝大海。双腿蜷起，下巴抵在膝盖上，一动不动，仿佛化作了礁石的一部分。海风吹拂着她的白色连衣裙和发丝，在她身旁，是巨大、沉默、破败的灯塔和无垠的仿佛能吞噬一切的海洋。她的身影在那宏大的背景下显得如此渺小、孤独，又带着一种奇异的、易碎的静谧感。
这画面瞬间击中了我。那种强烈的对比和孤独感，正是我的画笔想要捕捉的东西。几乎是不假思索地，我翻过一页，铅笔快速地在纸上移动起来。我的注意力完全集中在了构图和光影上，试图抓住那转瞬即逝的感觉。
我画得太过投入，甚至没注意到脚下的松散石子。当我稍微移动身体想找一个更好的角度时，一不小心，一颗石子被我踢落，沿着坡地滚了下去，发出不大却清晰的“咔啦”声。
声音在寂静的海岬显得格外突兀。
礁石上的身影猛地一颤，像是受惊的鸟儿。她迅速地回过头，循着声音来源张望，目光一下子精准地捕捉到了坐在坡上的我，以及我手中那本显眼的速写本和还没来得及放下的铅笔。
她的眼睛很大，在苍白的脸上显得格外清晰，此刻正清晰地倒映出惊愕，随即迅速转化为强烈的警惕和一丝惊慌。她看到了我手中的笔和本子，立刻明白了我在做什么。
我顿时感到一阵前所未有的尴尬和心虚，像是做了坏事被当场抓住，下意识地把速写本合上一半，试图掩饰。
她的脸上浮现出明显的抗拒和不安，猛地从礁石上站起身，原本抱膝的手也紧紧攥成了拳。她没有说话，只是用那种带着防御和责备的眼神死死地盯着我，仿佛我侵犯了她绝对私密的领域。
“那个……”
还未等我解释，她就毫不犹豫地转过身，甚至没有再多看一眼，就像逃避什么可怕的东西一样，脚步有些匆忙甚至踉跄地踩过凹凸不平的礁石群，飞快地朝着远离海岬通往小镇的方向跑去，白色的身影很快消失在礁石和海岬的阴影之中。
我独自留在坡上，手里还拿着那本只画了一半的速写本，海风吹过，带来一阵凉意。我这才后知后觉地意识到，自己刚才的行为在对方眼里，恐怕和一个可疑的偷窥狂没什么两样。
“完了……”我低声嘟囔了一句，无奈地抓了抓头发。第一次正式的、算不上照面的照面，似乎就搞砸了。这座岛上的初次写生，以一种出乎意料且无比尴尬的方式告终。
画面上只有灯塔、海岬和礁石的背景勾勒得比较完整，那个白色的、本该是画面灵魂的身影，还只是几道匆忙定下的表示位置和动态的辅助线。虽说我能够凭借记忆完成，但和切切实实看到的、感受到的那份独特的孤寂感，还是有很大区别。完成作品在我看来不是目的，更重要的是抓住并记录下那一瞬间的感受。现在那种感觉已经被突如其来的尴尬和歉意彻底冲散了，再下笔恐怕也只是徒具其形。
我在原地愣了一会儿，像根木头一样杵着，直到海风把速写本的书页吹得哗哗作响，才悻悻然地回过神来。我最终没有撕掉那幅画，只是轻轻合上本子，像是要把这场失败的遭遇也一并封存起来。然后才慢吞吞地站起身，拍了拍裤子沾上的尘土，脚步有些沉重地沿着来路往回走。
心里乱糟糟的，像被海潮冲上岸边的水草，纠缠不清。一边是对自己唐突行为的懊悔，一边却怎么也挥不去她那双受惊的眼睛——像是林间偶遇的小鹿，清澈瞳孔里倒映出的惊慌让人揪心。还有那个仓皇逃离的白色背影，在夏日浓绿的背景下，像一道猝然消逝的光。这感觉真是糟透了。
我下意识地踢着路上的石子，没精打采地往回走。忽然，脚尖碰到草丛里一个硬硬的小东西。蹲下身拨开草叶，发现是一枚白色的扇贝，上面钻了个小孔，穿着一根褪了色的深蓝色缎带。
我将它拾起，放在掌心。贝壳表面光滑，边缘处有些细微的磨损，像是经常被人摩挲佩戴。缎带的打结方式有些特别，看起来是被人仔细系好的。这大概是什么人不小心掉在这里的吧——会是那个女孩的吗？想起她刚才惊慌跑开的样子，说不定就是在那个时候从口袋里滑出来的。
海风拂过，我捏着这枚还带着些许体温的贝壳项链，一时有些无措。这么小的东西，若是放在这里，很可能就再也找不到了。但若是带回去，又该怎么物归原主？我甚至连她的名字都不知道。
最终，我还是将项链小心地放进了衬衫口袋。虽然不知道还能不能遇到她，但总比让它永远留在这荒凉的海岬要好。
揣着这意外拾到的小东西，我不知不觉又走到了商店街。熟悉的便利店招牌在夕阳下散发着温暖的光，像是一个小小的避风港。我叹了口气，推开门，让清脆的风铃声淹没自己的思绪。指尖不自觉地碰了碰口袋里的那个项链，它安静地贴着我的衣服——或许一杯冰饮能让我冷静下来，好好想想接下来该怎么办。
“欢迎光临！”柜台后传来的不是莲那永远元气满满的声音。一位面相和善、眉眼间与莲有几分相似的中年阿姨正在整理货架，她看到我，笑着点了点头。
“您好……”我顿了顿，“请问…莲今天不在吗？”
“哦，找莲啊？”阿姨放下手里的东西，“他今天下午轮休，刚出去没多久，估计就在附近哪儿休息呢。你是他朋友？”
“啊，嗯。我叫浅野秀树，刚到这里不久 。”
“哦——是浅野奶奶家的孙子吧？”阿姨露出了然的表情，笑容更亲切了些，“莲昨天跟我提过你，说是交到一个很棒的朋友。那孩子估计就在外面树荫下乘凉呢，你去找找看？”
“我明白了。”
道谢后，我退出便利店，四下张望。果然，在旁边那棵枝繁叶茂的大榉树投下的浓荫里，看到了那个熟悉的身影。莲正舒舒服服地坐在树下的公共长椅上，身子微微后仰，闭着眼，嘴里还叼着一根草茎，一副悠闲自在的模样。
我走到他的附近，脚下的泥土沙沙作响。
他像是感应到视线，随即睁开眼。看到是我，立刻咧嘴笑起来，用力挥了挥手：“哟，秀树！你果然来了。”
他挪了挪位置，热情地拍拍空出来的椅面：“来得正好！天气热死了，请你吃冰！等我一下！”他说着就要弹起来。
“不用了，我自己买就……”我话还没说完，他已经像阵风一样冲回便利店，不到一分钟就又跑了出来，手里拿着两个包装朴素的盒装冰淇淋，硬塞了一个到我手里。
“尝尝这个吧，汐见岛特产。”
盛情难却，我只好接过，入手一片冰凉。
“谢谢。”
“客气什么啊，快点打开吧，味道很棒的。”
我们在长椅上坐下，树荫像一把大伞隔开了灼人的阳光。拆开盒子，用小木勺挖着吃，口感确实香醇顺滑，冰凉的感觉从喉咙滑下，稍微压下了点心里的烦躁。
只是心中那份歉意，始终无法散去。并且如何处理项链也是一个难事。
“怎么了秀树？”莲一边满足地吃着冰淇淋，一边侧头看我，含糊不清地问，“看你一脸郁闷，像是被太阳晒蔫了的茄子。难道……你该不会中暑了？”
我挖冰淇淋的动作顿了一下，苦笑：“中暑倒没有。不过……”
我从口袋里取出那枚小小的贝壳项链，轻轻捏着缎带的一端，让贝壳在空中微微晃动。午后的阳光透过枝叶的缝隙，在光滑的贝壳表面跳跃，映出柔和的光泽。
“你认识这个东西吗？”
“我看看。”他做出思考的动作，好一会儿才继续说道：“啊，我没记错的话，古见她好像有类似的东西。”
“古见？”
“嗯，古见茜。和我差不多大，也在读高中。”
“请问她是怎样的人，比方说她今天穿什么衣服？”
莲忽然眯起眼睛，露出一个带着几分探究意味的笑容
“等等，你先交代清楚，怎么会突然打听起人家女孩子的事？”
“嗯……就是，在海岬那边惹了点小麻烦。然后捡到了这个，就想会不会是谁掉的。”我犹豫了一会儿，但还是说出口，只是省略了诸多细节。
“小麻烦？”莲眨眨眼，来了兴趣，“那边除了石头和海风，还能有什么麻烦？难不成白天闹古鬼，把你吓到了？”
“不是，”我叹了口气，觉得有点难以启齿，“我去海边写生，见到一个女孩，穿着白裙子，一个人坐在礁石上。我觉得那画面……很美，就忍不住画了下来。结果不小心弄出动静被她发现，她好像……非常生气，或者吓坏了，看我的眼神像看变态一样，直接就跑掉了。”我省略了细节，语气里满是懊恼，“我是不是特别冒失？好像彻底打扰到她了。”
莲听着，脸上的表情从好奇逐渐变成了然，最后露出一丝“原来如此”的无奈笑容。
“啊……我明白了。穿着白裙子，一个人，还在海岬那边。那肯定是古见没错了。”
莲三两口把剩下的冰淇淋吃完，舔了舔勺子，“她就是那样的，有些怕生，不喜欢和人接触，甚至有点……嗯……排斥？反正经常一个人待着，尤其喜欢去海岬那边，那儿都快成她的‘秘密基地’了。一个从未见过的陌生人突然出现在那个地方，她会有那种反应，一点都不奇怪啦。”
古见茜。我终于知道了那个白色身影的名字，听起来有点清冷的名字。
“原来是这样……”我喃喃道，心里的愧疚感稍微减轻了一点。原来她并非针对我个人，但同时又对她产生了一丝好奇。
“所以你说我该怎么办才好。”
我又晃了晃手中的项链。
“安啦安啦！汐见岛很小的，抬头不见低头见嘛！”莲笑嘻嘻地，总是那么乐观，“而且你看，你这不就知道她的名字了嘛？某种意义上的……破冰？”他用了个奇怪的词。
这算哪门子破冰啊，明明是结冰才对。我在心里默默吐槽，但看着莲那副没心没肺的爽朗样子，心情也不自觉地被感染，稍微放松了一些。
“总之之后你肯定又会遇上她的。实在不行了我再帮你牵线，你放心吧。”
“行吧。”
“不过，你原来真是搞艺术的啊，第一次见面我就有这样的感觉。你看，你留着长发，就像一个流浪的艺术家。”
被他这么一说，我下意识地摸了摸自己有些过长的发尾，有些不好意思地笑了笑：“也不算吧，只是比较喜欢画画而已。”
“哎，给我看看你刚才画的呗？就刚才画的古见的那张？”他凑近了些，眼睛里闪着期待的光，似乎完全没觉得提这件事有什么不妥。
我犹豫了一下。那幅画毕竟是在当事人并不知情、甚至因此受惊的情况下画的，拿出来展示似乎有点不太好。但看着莲那纯粹好奇、毫无恶意的眼神，我又觉得藏着掖着反而显得更奇怪。而且，我心底其实也隐隐想听听别人的看法。
“嘛……只画了背景，人物还没怎么画。”我最终还是翻开了速写本，找到那一页，递到他面前。
莲接过本子，原本嬉笑的表情变得认真起来。他仔细地看着画面。
“哇……”半晌，他发出了一声低低的、由衷的惊叹，“秀树，你画得真好。”
他的反应让我有些意外，毕竟只是一个尚未完成的初稿。
“好吗？只是草稿而已……”
“虽然我不懂画画，但这个……感觉一下子就出来了！你看这个灯塔，破破的，但又感觉很坚强地站在那里。还有这些石头和海，好像都能听到海浪声一样！明明只是铅笔画的，却感觉很有……那个词怎么说来着？对，氛围感！”
他抬起头，眼睛亮晶晶地看着我：“怪不得你想画下来。”
得到如此直白而热烈的夸奖，我反而有些不知所措，脸颊微微发烫，只能含糊地应道：“……谢谢。”心里那点因为惊扰了别人而产生的阴霾，似乎被莲这几句真诚的赞美驱散了不少。
“不过话说回来，”莲把速写本还给我，身体往后一靠，重新恢复了那副懒洋洋的姿态，咬着小木勺，眼神瞟向远方的海岬，“也难怪古见会喜欢待在那地方，虽然有点阴森森的，但确实……跟别处不一样。”
“阴森森？”我捕捉到他用的这个词，“是因为比较偏僻吗？”
“偏僻是一方面啦，”莲压低了声音，带着点讲秘密的神秘感，“主要是……那边不是一直有个传说嘛。”
“传说？”
“嗯，关于那个灯塔的。”他朝海岬的方向努了努嘴，“老一辈的人之间流传开的，说是在夏天特定的晚上，尤其是起雾或者月亮很圆的时候，如果靠近那边，有时候能听到……嗯……女人的歌声。”
“女人的歌声？”我心里一动，想起昨晚听到的旋律。
“对，轻轻的，听不清唱什么，但调子很老，感觉……哀哀怨怨的。”莲做出一个有点夸张的害怕表情，“都说可能是以前战争的时候，在那里等不到心上人回来的女人的怨灵什么的……所以晚上大家都不太爱靠近那边。古见那家伙，胆子还真大啊，居然经常一个人跑去那里发呆。”
莲无意中透露的传说碎片，像几块零散的拼图，忽然与我之前在祖母房间找到的信的内容重叠起来。难不成这个传说的原型就是信中那位名叫“知纱”的女性？
我的心跳微微加速，感觉似乎触摸到了这个小镇隐藏故事的一角。但看着莲那副只是当做夏日怪谈来讲的轻松表情，我又把到了嘴边的疑问咽了回去。现在追问下去，似乎也不太合适。
“原来还有这种传说啊……”我故作平静地回应道，学着莲的样子看向远处的海岬。那座红白相间的灯塔在午后的阳光下依然沉默，却仿佛因此笼罩上了一层更加神秘和幽深的色彩。
“所以啦，”莲总结道，语气又变得活跃起来，“你下次要是晚上想去那边找灵感，最好叫上我一起，给你壮壮胆，顺便也保护一下你这位大艺术家，哈哈！”
我也跟着笑了笑，没有接话。只是心里对那座灯塔，以及那个名叫古见茜的、总爱待在灯塔附近的少女，产生了更加复杂难言的好奇。
与莲交换了联系方式后，我们两个瘫在长椅上，享受着无所事事的悠闲。蝉鸣一阵接着一阵，仿佛在与海浪声争夺着夏日的主导权。午后的时光缓慢流淌，像加了蜜的温水。
“说起来，”莲一边用脚尖踢着地上的小石子，一边闲聊道，“镇上和我们年龄相仿的家伙还是有一些的。不过好多都跑去外地读书或者工作了，留下来的嘛……嗯，除了我，大概就是刚才说的古见还有葵了。”
“葵？”
“嗯，汐崎葵。是个精力旺盛过头的家伙，和古见完全相反。”莲咧着嘴笑，“改天介绍你们认识？她要是知道来了个从东京来的艺术家，肯定会缠着你问东问西的。”
连莲都觉得她精力旺盛，看样子是个格外外向的人。我正想着该怎么回应，不远处传来一个洪亮又带着点焦急的喊声。
“莲——！看见你太好了！”
我们循声望去，只见一位围着防水围裙、皮肤被海风和阳光刻满痕迹、身材敦实的大叔正站在一辆小型货运三轮车旁，朝我们用力挥手。车上放着好几个白色的泡沫箱和塑料水箱，箱壁凝结着冰凉的水珠，隐隐散发出海潮的鲜腥气。
“是渡边大叔！”莲像装了弹簧似的跳起来，“店里的食材送到了？”他一边喊着一边小跑过去，我也自然而然地跟上。
“可不是嘛！”渡边大叔抹了把额头上亮晶晶的汗珠，指着那些箱子，“刚接上岸的鲜货！鱿鱼、鲷鱼，还有肥嘟嘟的扇贝和牡蛎！得赶紧搬到冷库里去。我这把老骨头，一个人实在有些吃不消了，正好看到你。可以来搭把手吗？”
“包在我身上！”莲胸脯拍得砰砰响，随即扭头，眼睛亮晶晶地看向我，“秀树，来得正好！你也来搭把手如何？都是渡边大叔店里要用的好东西，搬完了，大叔绝不会亏待我们的！”
“没问题，我来帮忙。”我点点头，挽起了衬衫的袖子。
“好小子！多谢了！”渡边大叔的笑容愈发舒展，厚重的手掌拍了拍我的臂膀，“你是浅野家的吧，昨晚在你家附近看到你和西村婆婆聊天。”
“嗯，我叫浅野秀树。请多指教。”
“哈哈，果然是浅野家的。”
大叔的笑声雄厚且充满力量。
没有多聊，劳作就此开始。泡沫箱因盛着冰块与海水，远比想象中沉重，且湿滑难握。莲显然惯于此道，步履稳健，还能分神与大叔说笑打趣。我跟在他身侧，小心地托着箱底，感受着冰凉的湿气透过箱壁渗入掌心，鼻腔里充满了浓郁的海之气息。
从货车到渡边大叔家的冷库，距离不长，但在午后的日照下，几步路便让人沁出了一身薄汗。渡边大叔前后照应，声音洪亮地指引着。
当最后一箱海鲜安然入库，渡边大叔锁上冷库门，长长舒出一口气，脸上洋溢着如释重负的满足。
“总算赶在太阳下山前弄完了！真是太感谢你们俩了！”他的目光落在我身上，格外真诚，“尤其是你，浅野家的小子，刚从大都市来吧？没想到干起活来一点不含糊！好样的！”
我有些赧然地笑了笑：“您太客气了，只是力所能及。”
“什么力所能及，这可是实打实的力气活！”大叔大手一挥，不容分说，“走！什么都别说了！去我店里，刚到的货，正好让你们尝尝第一手的鲜甜！我请客！”
“哦，太好了。”
莲欣然接受了渡边大叔的好意，我也只好跟在他们后面，一种奇异的踏实感包裹着我，仿佛我触碰到了小镇温暖而潮湿的脉搏。
渡边大叔的店铺就在商店街临海的一端，门帘是靛蓝色的暖帘，上面写着“渡边鲜鱼”四字。尚未到营业时分，店内略显幽静。
我们便在店外廊檐下的木制小桌旁坐下。傍晚的海风拂过，带着凉意，很快吹干了衬衫上的汗迹。大叔利落地端来两杯冰透的麦茶，茶杯外壁立刻凝起一层细密的水珠。接着，他又迅速从店内端出几碟刚刚处理好的海鲜——肌理剔透如冰的鱿鱼刺身、贝柱饱满闪着珠光的扇贝、还有几条盐烤得恰到好处、鱼皮微焦的香鱼。
来来，别客气！都是几小时前还在海里蹦跶的家伙，鲜度一流！”
鱿鱼片几乎透明，蘸上少许酱油与山葵泥，入口是惊人的弹韧与清甜。扇贝置于小网架上，经炭火微微一炙，便渗出诱人的汁液，香气扑鼻。香鱼烤得酥脆，筷子轻轻一拨，雪白的鱼肉便脱骨而出，带着淡淡的海盐风味。
“唔！太好吃了！”莲吃得一脸幸福，腮帮子塞得鼓鼓的。
“嗯，非常美味。”我由衷地附和。这种近乎极致的鲜味，是都市超市里无法企及的。
“哈哈，好吃吧！”渡边大叔满脸得意，“两周后的祭典，我家的摊子可是最受欢迎的！你们俩今天出了大力，到时候一定再来，管饱！”
看得出来，渡边大叔十分期待祭典那天。
夕阳渐沉，将天空与海面染成一片柔和的金橘色。我们围坐在小桌旁，杯盘交错。大叔与莲聊着今年的渔情，聊着祭典的筹备琐事，聊着小镇里近日的趣闻。大叔嗓音洪亮，笑声爽朗，充满了生命力。
他也会偶尔转向我，问问东京的见闻，或是提起我祖母从前的旧事，语气里带着对熟人的熟稔与怀念。他待我并无半分生疏，那种自然而然的接纳，如同海风般熨帖，让人不觉放松下来。
胃里填满了温暖的食物，身体因午后的劳动而残留着舒适的疲惫。耳畔是大叔中气十足的谈笑和莲活力四溢的应和，混合着远处永恒的海浪低吟。我大多时候只是安静地听着，偶尔在话题抛过来时微笑回应几句。
“啊，饱了饱了！多谢款待，大叔！”莲满足地拍着肚子，瘫在椅子上。
“小子，吃这么点就喊饱？还差得远呢！”渡边大叔笑着揶揄他，自己也惬意地呷了口茶。
天色又暗了几分，海平面上的橘色褪为绛紫，几颗早熟的星子开始在天幕上闪烁。街灯次第亮起，晕开一团团温暖的光晕。
“时候不早了，我也该回去准备晚上的生意了。”大叔站起身，开始利落地收拾碗碟。
“我们来帮忙。”我也立刻站起来。
“不用不用，就这么几个盘子，你们快回去吧。”大叔摆摆手，但脸上带着欣慰的笑，“秀树小子，以后常来玩，店里别的不说，新鲜管够！”
“一定。谢谢您的款待。”我认真地道谢。
和莲一起离开渡边大叔的店，走在渐暗的商店街上。许多店铺都亮起了灯，准备迎接夜晚的客人，空气里飘荡着各种食物混合的香气。
“怎么样？渡边大叔人超好的吧？”莲双手交叉垫在脑后，悠闲地走着。
“嗯，人很热情，东西也好吃。”我由衷地说。
“对吧！所以我说汐见岛是个好地方嘛！”莲的语气里充满自豪，“啊，对了，”他像是突然想起什么，掏出手机看了看，“明天下午町内会要在公民馆前面排练一下祭典的舞踊，虽然只是走个形式，但也挺热闹的，你要不要来看看？”
“祭典的舞踊？”
“对啊，就是那种很传统的，穿着法被，抬着神轿之类的。虽然我们小地方弄不了太大的，但意思到了就行！”他手舞足蹈地比划着，“来看嘛来看嘛！反正除了整理房间你也没事做，对吧？”
看着他期待的眼神，我点了点头：“好，我会去看看的。”
“太好了！那说定了！明天下午在商店街前的公交车站见面吧！”莲高兴地说，在送了我一段路后，我们在老宅附近的岔路口分了手。
