第三天下午，阳光透过稀疏的云层，柔和地洒在汐见岛的街道上，给一切都镀上了一层慵懒的金边。太鼓和笛子的练习声从公民馆方向隐约传来，为午后的宁静增添了几分节日的预热气息。
我比约定时间稍早一些出门，打算慢慢溜达过去。商店街两旁的各色店铺都敞着门，偶尔有店主坐在门口闲聊。空气中混合着海鱼的腥味、水果的清甜以及潮湿的海风味道。
路过一家看上去有些年头的小卖部时，眼角的余光瞥见了店门旁阴影里，一个几乎要与背景融为一体的白色身影。
没想到莲昨日的预言第二天便应验了。
古见茜依旧穿着昨天那身衣服，所以我很理所当然地认出了她。
她此刻十分谨慎地蹲在小卖部外的冰柜旁，并没有在看橱窗里的商品，而是微微低着头，视线落在自己紧紧捏着一个小巧零钱袋的手上，指尖因为用力而有些发白。
她的身体语言充满了挣扎。几次，她像是下定了决心，脚尖微微转向店门的方向，甚至抬起了一点点，但随即又像被什么无形的力量拽回，肩膀微微垮下，更深地低下头。
她似乎是想买店里的某样东西，却因为怕生而不敢进去。我回想起昨天莲对她的描述。
我的心跳不由得漏了一拍。昨日下午在海岬那尴尬的一幕瞬间重回脑海，让我下意识地感到一阵愧疚和紧张。但看着她此刻像被钉在原地、进退两难的样子，一种想要弥补和帮助的冲动渐渐占了上风，并且，我想这是一个归还项链的好机会。
我深吸一口气，努力让自己的存在感降到最低，缓慢地、近乎小心翼翼地靠近她，在她身后几步远的地方就停下，确保留给她足够的安全距离。
“那个……古见同学？”我尽可能地放轻声音，语气温和，避免任何可能惊扰到她的突然。
她还是被吓了一跳，身体猛地一颤，迅速回过头。看到是我，那双清澈的大眼睛里立刻浮现出强烈的警惕和显而易见的慌乱，像受惊的鹿，几乎下意识地就要后退逃离。
“对不起，吓到你了。”我连忙表示歉意，并主动向后退了半步，双手也微微抬起，做出无害的姿态。
“你是谁？为什么……知道我的名字？”
“我叫浅野秀树，刚到这座小岛不久。至于你的名字，是莲告诉我的，如果让你困扰的话我向你道歉。”
茜的目光飞快地、带着戒备地扫了我一眼，又迅速垂下，盯着地面，没有回话。
“我刚好路过……看你好像……是想进去买东西吗？”
我想要打破眼前尴尬的处境。她没有承认也没有否认，只是更紧地捏住了那个小小的零钱袋，仿佛那是她的盾牌。
短暂的、令人窒息的沉默弥漫开来。我能感觉到她的抗拒和怀疑。
我犹豫了一下，还是继续轻声说道：“如果你需要买什么，又不太方便进去的话……也许，我可以帮你？”我尽量让提议听起来只是出于偶然和方便，不带有任何强迫或怜悯的意味，“我正好也要进去看看。”
听到我的话，茜的肩膀似乎绷得更紧了。她抬起头，这一次，她的目光里除了警惕，还清晰地带着一种困惑和难以置信，仿佛在问：“为什么？你为什么要帮我？”
她的嘴唇动了动，似乎想拒绝，但目光又不由自主地飘向店内某个方向，流露出极其细微的渴望。这种内心的挣扎清晰地写在她脸上。
我保持着沉默，没有催促，只是耐心地等着，尽量让自己的表情看起来真诚而无害。我知道，任何一点压力都可能让她立刻逃走。
我担忧地观察着她的一举一动。先前在海岬距离远，又被她的反应弄得措手不及，未曾仔细端详。此刻离得稍近，才惊觉就单论脸蛋来说，茜就已经是个十足的美少女了。
她的皮肤白皙得近乎透明，不是健康的红润，而是像上好的瓷器，泛着一种易碎的光泽，让人莫名担心轻轻一触就会留下痕迹。阳光透过商店屋檐的缝隙，在她脸上投下细碎的光影，更显得那份白皙有些不真实。鼻梁秀气挺直，嘴唇是天然的淡粉色，此刻正因为紧张而微微抿着，像一枚柔软的花瓣。
最引人注目的是那双眼睛。眼尾微微下垂，瞳仁是偏深的褐色，本该是明亮的，此刻却像蒙着一层拂晓时分的海雾，湿漉漉的，盈满了显而易见的无措和挣扎。长长的睫毛如同蝶翼般脆弱地颤动着，每一次低垂都仿佛要敛起所有情绪，将她更深地藏进自己的世界里。
她个子不高，身形纤细得仿佛海风稍大就能吹走。那件淡色的连衣裙穿在她身上显得有些空荡，更凸显出锁骨的清晰轮廓和肩膀的单薄。她紧紧捏着那个小零钱袋，整个人像一根绷紧的、随时可能断裂的弦。
然而，正是这种显而易见的脆弱和不安，反而为她惊人的美貌蒙上了一层格外动人的柔美底色。那是一种让人屏息的同时、又忍不住从心底里生出想要小心翼翼呵护的美丽。像在路边偶然发现的一株风雨中摇曳的白色小花，美得纯粹而孤独，让人不忍心打扰，却又无法移开视线。
作为习惯观察的我，心脏像是被什么东西轻轻攥了一下。那并非仅仅是审美上的触动，更混杂着一种难以言喻的怜惜，以及对于自己昨日鲁莽行为的、愈发清晰的愧疚感。我甚至不敢呼吸太重，生怕惊扰了这幅静止的、带着痛感的画面。
又过了几秒，仿佛下定了极大的决心，她的视线飞快地在我脸上停留了一瞬，似乎是在确认我的表情是否可信。然后，她极其艰难地、用几乎听不见的气声，吐出了几个字：
“……鲷鱼烧……红豆的。”
声音轻得像羽毛落地，还带着一丝不易察觉的颤抖。
“好的，红豆鲷鱼烧对吧？你在这里稍等一下。”我点点头，语气平静，仿佛这只是件再普通不过的小事。我没有再多说任何话，立刻转身推开小卖部的门走了进去。
店内飘着各种食物的香气。我很快找到了刚出炉的鲷鱼烧，确认是红豆馅之后，用纸袋仔细包好。付钱，找零，过程很快。
当我拿着温热的纸袋走出店门时，茜还站在原地，似乎因为我离开的这段时间而稍微放松了一点点，但依旧低着头，像是在等待着什么审判。
“给你。”我将散发着热气和甜香的纸袋递给她，“刚出炉的，看样子应该很好吃。”
她飞快地抬头看了我一眼，眼神复杂，然后迅速接过纸袋，同时将一直攥在手心的几枚硬币塞到我手里，指尖冰凉，触之即离。“……谢谢。这家店的鲷鱼烧，很好吃。”短暂的失神过后，她说道，声音依旧细弱，但比刚才稍微清晰了一点点，至少能听清是在道谢。
她打开包装咬了一口鲷鱼烧，随即露出十分幸福的表情，但想必是留意到我的存在，她很快恢复了正常的表情，正转身准备离开。
“不客气。”我收起钱，觉得是个好时机。
我保持着距离，语气更加诚恳地说道：“那个……古见同学，关于昨天下午在海岬的事……真的很抱歉。还有，请问这是你的东西吗？”
我拿出来那个系有深蓝色缎带的项链，小心地托在掌心。
她转身的动作猛然顿住了。当她的目光落在项链挂着的贝壳上时，整个人仿佛被定住一般，眼睛微微睁大，嘴唇无声地张开。那瞬间，她脸上闪过一种近乎惊慌的确认神情，手下意识地抬起到一半，又迅速收回紧紧攥住自己的衣角。
“这……这是……”她的声音比刚才更加细微，几乎成了气音，仿佛不敢相信所见。
她犹豫了片刻，才极其缓慢地伸出手，指尖带着明显的颤抖，小心翼翼地触碰那枚贝壳，仿佛担心它会突然消失。当她的指尖终于握住它时，猛地收紧手指将项链攥入手心，另一只手也立刻覆上来，紧紧地将它包裹在双手之间，像是守护着什么易碎的珍宝。
她低下头，久久地凝视着紧握的双手，肩膀微微起伏。过了好一会儿，她才用几乎听不见的声音喃喃道：“……是我掉的……谢谢……这个项链对我来说非常重要。”
当她再次抬起头时，眼眶似乎有些发红，但眼神中的戒备消散了些许，取而代之的是一种真挚的、如释重负的感激。“真的……非常谢谢你。”她轻声说道，这次声音虽然依旧轻柔，却清晰了许多。
“果然是你的吗，真是太好了。”
我看着茜开心的样子，如释重负地叹了口气。
“可以告诉我你是在哪里找到的吗？”
“就在海岬那边……”
她听到“海岬”一词，表情稍稍变得警觉起来。
“我当时在那里写生……画画。看到那里的景色觉得很适合入画，就忍不住画了下来。”我小心地选择着措辞，避免再次强调“画了她”这个可能让她不适的点，“我完全没有恶意，真的只是……习惯性地想记录下看到的风景。如果吓到你了，或者让你觉得被冒犯了，我非常非常抱歉。我以后不会未经允许就做那种事了。项链也是在那时发现的。”
茜安静地听着，她沉默着，我能看到她捏着纸袋的手指微微收紧了些。过了片刻，她非常轻微地、几乎难以察觉地点了一下头。
“总之……”她的声音更轻了，却异常清晰，“谢谢你把它还给我……还有，鲷鱼烧也是，非常感谢。”
“没关系，我才是觉得有帮上你真是太好了。”
接着，她便像之前一样，没有再停留，也没有再说一句话，只是紧紧握着那个项链，像是握住了一点微弱的热源，加快脚步，低着头匆匆离开了，白色的裙摆在小巷的风中轻轻拂动，身影很快消失在街道拐角的阴影之中。
“哟，秀树。”
我如约到了公交车站前，才站定没多久，一个熟悉的身影便风风火火地从便利店的方向跑来。莲还穿着便利店那件深蓝色的围裙，显然刚下班，额头上带着一层薄汗，几缕头发被汗水黏在额角，但精神却好得惊人，脸上洋溢着惯有的灿烂笑容。
“抱歉抱歉！刚交完班，差点来不及。”他跑到我面前，气喘吁吁地弯下腰，双手撑住膝盖，缓了口气，然后利落地把围裙脱下来塞进随身挎包里，“没等很久吧？”
“没有，我也才刚到。”
“那就好！走吧走吧！”莲直起身，用力拍了拍我的后背，差点把我拍个趔趄，“公民馆前面的排练应该已经开始了！”
我们稍微加快脚步，往公民馆的方向走去。莲一路上边说边兴奋地比划着：“今年负责敲太鼓的是町内会的会长大叔，他每次一激动节奏就会乱掉，超级好笑！还有啊，那些穿着法被练习步伐的叔叔们，总是会同手同脚……哈哈哈！”
我跟在他身边，听着他叽叽喳喳地预想着排练的趣事，没过多久，公民馆前那片开阔的空地便映入眼帘。人比想象中要多，气氛也比预想中热闹得多。
太鼓声、笛声、男人们中气十足的号子声和此起彼伏的笑声、指导声混杂在一起，充满了生机勃勃的混乱感。我们找了个树荫下的长椅坐下，纯粹抱着观摩的心态。
“看吧看吧！我就说会长大叔会掉拍子！”莲指着太鼓的方向，乐不可支，一边很自然地从挎包里掏出不知道什么时候带的饭团，分给我一个。
我们就这样悠闲地看着。过了一会儿，莲跑去旁边自动贩卖机买饮料。就在他离开的片刻，练习队伍恰好进行一次短暂的休息调整。喧闹声稍歇，太鼓余韵仿佛还在空气中振动。
就在这时，一个清脆又带着点好奇的声音从我侧后方传来：“我没认错的话，你一定就是秀树吧。”
我回过头，看见一位黑发扎着马尾的女生正站在长椅后面几步远的地方。她手里提着一个小巧的竹编篮子，里面似乎装着些蔬菜，看样子像是刚帮家里跑完腿路过。她微微歪着头，脸上带着些许不确定和友善的好奇神色。
“啊，你好。”我连忙站起身。
“果然是浅野君！”她立刻笑了起来，笑容明亮，几步绕到长椅前，“我就说没认错人！我是汐崎葵，莲那家伙应该跟你提过我吧？”她说着，很自然地把篮子放在长椅上，“你也来看排练呀？莲呢？那家伙肯定又溜号了？”
“他去买饮料了。”我指了指贩卖机的方向。
“我就知道！他果然没在便利店工作。”葵一副“果然如此”的表情，随即很自然地在长椅另一端坐下，“怎么样？我们町内会的叔叔伯伯们，很有精神吧？不过每年都是相同的项目，感觉已经腻了。”
“嗯，我觉得很有趣，很有活力。”我赞同道。
“我猜秀树你是第一次看到类似的活动吧。”
“是啊。”
我应该没有参加祭典之类活动的记忆。
“所以说第一次才重要嘛。”葵伸了伸懒腰，“我也好想去东京玩啊。呐，东京帅哥真的很多吗？”
“应该挺多的？”这突如其来的问题让我一时语塞。
“什么嘛。这么不确定。”
正说着，莲拿着两罐汽水回来了，看到葵，一点也没惊讶，反而一副理所当然的样子：“哦，葵，你来了啊。我就说这么热闹肯定能钓到你。”
“什么叫钓到我！我是刚好帮忙送东西给公民馆的阿姨路过好不好！”葵立刻反驳，但脸上还是开心地笑着，“倒是你，又偷懒躲在这里看热闹！”
“我这是在陪伴远道而来的客人，进行重要的文化体验交流！”莲大言不惭地说着，递给我一罐汽水，然后故意晃了晃手里另一罐，“哎呀，某个人出现得太突然，没买你的份哦？”
“谁稀罕。”葵哼了一声，“我自己买就好，用我——赚来的小费。”
她特意强调了“小费”一词。
葵正要起身，却被莲打断了。
“我开玩笑嘛。你就在这坐着，我来买就行。我记得你爱喝柠檬水对吧。”
“没想到你记得这么清楚。”
“害，你当我们做了多少年的朋友。”
没过一会儿，莲就将葵的柠檬水买了回来。
我们三人就这样坐在长椅上看排练，莲和葵习惯性地斗着嘴，互相吐槽对方刚才到底是不是偷懒。葵时不时会跟我聊几句，问我觉得哪个部分最有趣，或者解释一下祭典的规矩。
看了一会儿，莲的视线在练习队伍和我的身上来回扫了几遍，眼睛里突然闪过一抹恶作剧般的光彩。他用胳膊肘撞了撞旁边的葵：“喂，葵，你看秀树。”
“嗯？”葵不明所以地看过来。
“你看他，安安静静坐在这里，像不像个来采风的大艺术家？”莲憋着笑说。
葵上下打量了我一下，立刻明白了莲的意图，脸上也露出了同样狡黠的笑容：“是哦，感觉和这里的热闹格格不入呢～”
“对吧？”莲一拍大腿，突发奇想，“我说……让秀树也去体验一下怎么样？穿上法被，去抬一下神轿！”
“哇！好主意！”葵立刻举手赞成，眼睛闪闪发亮，“一定很有趣！浅野君，去嘛去嘛！就当是体验生活了！绝对是你东京没有的经历！”
我吓了一跳，连忙摆手：“等等……我们不是来看排练的吗？我就不用了吧……”
“哎呀，光是看多没意思！”莲已经站起身，不由分说地来拉我，“体验一下嘛！就一下！反正是排练。”
“就是就是！机会难得！”葵也跳起来，兴奋地附和，“你看大叔们玩得多开心！去吧去吧！我们可以帮你拍照留念！”她甚至已经掏出了手机。
我根本架不住他俩一唱一和的怂恿和实际行动，半推半就地就被他们拉到了练习场地边缘。莲朝着一位相熟的大叔喊道：“大叔！大叔！给我们这位东京来的朋友也试试法被呗？让他感受一下我们汐见岛的热情！”
根本不容我拒绝，一件厚重的、深蓝色的法被就带着一股阳光曝晒过的味道和淡淡的汗味，被塞进了我怀里。布料有些粗糙，摸起来很有分量。
“快穿上快穿上！”莲和葵像两个爱看热闹的助手，围着我催促。
我只好硬着头皮，在这对活宝和大叔们友善的注视下，笨拙地展开法被。它果然大得离谱，我费了点劲才找到袖子，套上去后，袖子长出一大截，需要卷好几道。下摆也几乎盖到了我的小腿肚，宽大的领口总是往一边滑，让我看起来肯定十分滑稽。
“噗——”葵第一个忍不住笑出声，赶紧捂住嘴，但眼睛已经弯成了月牙，肩膀抖个不停。
“很适合你嘛！秀树！很有我们汐见岛的男子汉气概！”莲拍着我的后背，笑得毫无形象，明显是在说反话。
周围的大叔们也发出善意的哄笑声，有人喊道：“小伙子挺白净，穿上法被精神多了！”
我的脸颊有点发烫，但被这种欢乐的气氛包裹着，尴尬也变成了无奈的好笑。
还没等我适应这身行头，就被推搡着到了那顶装饰华丽的迷你神轿旁边。木质轿身比看起来要沉得多，上面雕刻着繁复的花纹，漆色在阳光下闪闪发亮。
“来，手放这里！”一位大叔热情地指导着，将我的手按在一根光滑的木杠上。木头表面被磨得温润，带着之前无数双手掌留下的痕迹和温度。
另一边也立刻有一位大叔补上空位，对我鼓励地笑了笑。莲和葵则挤在旁边，一个举着手机嚷嚷着要拍照留念，一个在旁边兴奋地喊着加油。
“好！大家准备——嘿哟！”负责喊号子的大叔中气十足地一声令下。
周围所有抬轿的人同时发力，沉甸甸的重量瞬间压上我的肩膀和手臂，让我下意识地闷哼了一声，赶紧扎稳脚步。太鼓“咚！”地一声重重敲响，震得胸腔都仿佛在共鸣。
“嘿哟！嘿哟！”整齐划一的号子声伴随着太鼓的节奏响起。
我手忙脚乱地试图跟上大家的步伐，但一开始完全不得要领，脚步踉跄，差点踩到旁边人的脚。宽大的法被袖子也不断滑落，碍手碍脚。
“小伙子，跟着节奏！听鼓点！一、二、一、二！”旁边的大叔好心地提醒着，放慢了半步等我调整。
我深吸一口气，努力忽略葵和莲在旁边看热闹的笑声。
“左边！左边用力！”
“浅野君，表情！表情管理一下！”
我将注意力集中在浑厚的太鼓声和周围人整齐的踏步上。慢慢地，身体似乎找到了节奏，开始能协调发力，跟着队伍一起前进、晃动。
我们抬着神轿在空地上绕了一小圈。虽然只是短暂的体验，但当我放下木杠，喘着气站稳时，感觉心脏还在砰砰直跳。
“怎么样怎么样？是不是超有意思！”葵立刻蹦过来，把刚才拍的照片展示给我看，画面里的我穿着不合身的法被，表情有点狰狞地在用力，看起来确实很好笑。
“不错嘛秀树！有模有样的！”莲用力拍着我的肩膀，递过来那罐早就该给我的、现在已经不冰了的汽水。
我接过汽水，大口喝着，喘着气笑道：“嗯……是挺累的，不过……确实也很有趣。”
“对吧。”
两人像是电视台的主持人似的一齐回答。
我把那身宽大的法被脱下来还给大叔们，再次引来一阵善意的调侃和鼓励。身上出了层薄汗，黏黏的。
排练还在继续，太鼓声和号子声再次响起，但我们三个看热闹的“闲人”决定功成身退。夕阳将我们的影子拉得更长，温度也开始变得宜人。
“一身汗，黏糊糊的，好难受。”葵用手扇着风，抱怨道，但脸上还是笑嘻嘻的，“喂，莲，秀树。我知道有个好地方！去不去？”
“哪里？”莲问。
“就是那边那个小海湾啊！水很清，平时也没什么人！去泡一下脚凉快凉快？”葵指着与海岬相反方向的另一处海岸线提议道，眼睛亮晶晶的。
“好主意！”莲立刻赞同。
我自然没有异议。于是我们三人离开喧闹的公民馆广场，沿着一条通往海边的小径走下去。这条路不像去海岬那边那么陡峭荒凉，反而更像附近居民常走的便道。
果然，没走多远，就出现了一小片隐蔽的、铺满细小鹅卵石的海湾。海水清澈见底，轻轻拍打着岸边，发出哗哗的悦耳声响。这里确实没什么人，只有几只海鸥在远处的礁石上歇脚。
我们脱了鞋，把裤腿卷到膝盖以上，走进浅水区。冰涼的海水瞬间包裹住脚踝和小腿，驱散了所有的暑热和黏腻感，舒服得让人忍不住叹出声。
“哇——活过来了！”葵开心地踩着水，溅起小小的水花。
我们并排站在清凉的海水里，看着夕阳一点点沉入海平面，将天空和海面染成更加瑰丽的橘红色和紫色。气氛安静了下来，只剩下海浪声和海鸥的鸣叫。
“说起来，”莲忽然开口，打破了宁静，他用脚踢着水下的鹅卵石，状似无意地说道：“秀树，葵跟古见还是比较熟的，你或许可以了解些情报哦。”
“茜吗？没想到秀树居然已经认识她了。”葵愣了一下，随即点点头，“嗯……小学和初中我们都是同班同学。虽然她后来……越来越不怎么跟人说话了。”她的语气稍微收敛了一些之前的活泼，带上了一点淡淡的无奈。
“对了对了，话说你们怎么认识的？”葵转过头看我，眼神里带着好奇和一丝探究。
“算不上认识……”我有些尴尬地摸了摸鼻子，“只是碰巧遇到过两次。”我省略了具体细节，尤其是海岬写生那尴尬的一幕。
“这样啊……”葵若有所思地点点头，没有追问，只是轻轻叹了口气，“古见她其实是个很温柔的人。就是不太擅长和人相处，好像总是活在自己的世界里，有些怕生。”她用的词很委婉。
“何止是怕生，”莲在一旁插嘴，语气直接多了，“简直像只受惊的兔子，稍微靠近一点就想逃跑。不过葵倒是偶尔能跟她说上几句话，对吧？”
“还不是因为你总是捉弄她。”葵无奈地摇了摇头，“我也不过是在路上遇到了能勉强打个招呼的程度。她好像很喜欢看书，有时候会看到她一个人坐在图书馆靠窗的位置，或者……在海边发呆。”她说到海边时，目光似乎不经意地瞥了一眼海岬的方向。
“她一个人……没关系吗？”我忍不住问，想起她那异常苍白的脸色和单薄的身影。
葵沉默了一下，踢水的动作也慢了下来：“大概……也不是完全没关系吧。但她好像很抗拒别人的帮助。以前有同学想主动接近她，都被她躲开了。久而久之，大家也就……习惯了。”她的声音里带着一丝无力感，“有时候会觉得，她好像被什么东西困住了一样。听说在学校还遭到了霸凌，不过我也不清楚真假，因为茜她从未主动提及。”
话题变得有些沉重。夕阳的光芒变得更加柔和，在海面上洒下碎金般的光芒。
“嘛，不过每个人都有自己的生活方式嘛！”莲像是为了打破这微妙的氛围，用力拍了一下水面，溅起的水花弄湿了我们的裤脚，“说不定古见就觉得一个人待着最舒服呢！对吧？就像秀树你喜欢画画，葵你喜欢吵吵闹闹一样！”
“谁吵吵闹闹了！”葵立刻抗议，恢复了活力，用手舀起水泼向莲。
“喂！很凉啊！”
嬉闹了好一会儿，全身几乎都被打湿了。 夕阳很快沉入了海平面之下，天色迅速暗了下来，海风也开始带上凉意。
“差不多了，该回去了。”
葵拧了拧湿掉的裤脚。
“嗯，肚子都饿了。”莲表示同意。
我们穿上鞋，沿着来路往回走。身后的海水依旧不知疲倦地拍打着岸边，发出永恒的声响。公民馆那边的排练似乎也结束了，喧闹声早已平息，小镇渐渐笼罩在宁静的暮色之中。
