在等待祭典到来的这几天里，老宅的整理工作终于彻底完成了。最后一个纸箱被胶带封好，寄往东京父母处。房间变得异常空旷、安静，午后阳光透过拉门，能清晰地照出空气中缓缓浮沉的微尘。这种无所事事的静谧，与之前埋头整理时的忙碌截然不同，却并不让人心慌。
葵成了这安静时光里最活泼的音符。她总是不请自来，像一阵带着食物香气的暖风刮进老宅。
“秀树君！独居男子饮食状况调查报告！”
她某天下午又突然出现，举着一个精致的多层食盒，笑嘻嘻地宣布，“经本侦探鉴定，你肯定又靠便利店过活！快来补充营养，这是我妈特制的南蛮渍鸡和土豆沙拉！”
我无奈又感激地接过食盒：“真是瞒不过你。替我谢谢伯母。”
“客气什么！”她大大咧咧地在榻榻米上坐下，环顾四周，“哇，收拾得真干净！这下你有大把时间发呆了吧？莲那家伙羡慕死了，他最近被店里的事捆得死死的，抱怨说祭典前都要变成看板郎了。”
提到祭典，我的心跳总会漏跳一拍。那个向茜发出的、悬而未决的邀请，像一颗被小心安放的光球，既让人期待，又怕它太过明亮而惊扰了什么。
这天下午，我正打算出门去商店街买些新的画材，刚拉开老宅的门，就看到莲和葵站在院外的坡道上，正冲我挥手。莲手里还抱着一个硬纸筒，葵则是一脸兴奋。
“秀树！正好找你！”莲喊道，“町内会祭典的海报印好了，让我们帮忙在商店街附近贴一下！弄完请你们吃冰淇淋。”
“对啊对啊，快来帮忙！”葵蹦蹦跳跳地附和，“贴完海报，祭典的感觉就更近了！”
我自然没有拒绝的理由。锁上门，和他们一起沿着坡道向下走。阳光很好，海风带着咸湿的气息吹拂过来。莲和葵叽叽喳喳地讨论着祭典那天要玩什么、吃什么，气氛轻松愉快。
快到商店街入口时，走在我斜前方的莲忽然放缓了脚步，用胳膊肘轻轻碰了碰我，朝旁边努了努嘴。我顺着他的目光望去，只见不远处的一棵大榉树下，茜正静静地站在那里。她今天穿了一件浅紫色的无袖连衣裙，裙摆随风轻轻摆动。她似乎并没有在看什么具体的东西，只是望着商店街的方向，眼神有些游离，像是在犹豫要不要走进那片热闹，又像是在独自享受着午后的宁静。
茜也看到了我们。她的身体下意识地微微绷紧，脸上掠过一丝显而易见的慌乱，但这一次，那慌乱之中，似乎掺杂了些别的东西。她的目光飞快地与我的接触了一下，没有像往常那样立刻惊慌地躲开，而是停留了短暂的一瞬。她的脸颊染上淡粉，轻轻咬住了下唇。
“下午好，古见同学，你在做什么。”我率先开口，声音不自觉地放得更柔和。
“嗯……我在思考。”她含糊地应着，脸颊更红了，仿佛做了什么错事被当场抓住。我们之间弥漫着一种微妙的尴尬，这与前几天在老宅里共同面对秘密时的同盟感截然不同。
“哇哦！”葵夸张地眨了眨眼，凑近茜，笑嘻嘻地说，“小茜，你的脸好红啊！怎么了？看到秀树君太开心了吗？”
“葵！”我无奈地制止她，感觉自己的耳根也有些发烫。这样的玩笑显然让茜不知所措，也让我有些窘迫。
果然，茜的脸更红了，几乎要滴出血来。她慌乱地摇头，声音细若蚊蚋：“不、不是的！我只是……只是有点热……”这个借口苍白得连她自己都不信。
葵却笑得更欢了，用手肘轻轻撞了撞我，压低声音说：“可以啊秀树君！没想到我们的‘松鼠姐姐’也会露出这种表情！我还是第一次见呢！”
“葵，别闹了。”我真是拿她没办法。
茜被葵的话弄得更加无地自容，她深深地低下头。
本以为莲也会掺和进来，但他却是同我一起制止了葵，并再度询问茜接下来是否有空。
“哟，古见！”莲爽朗地打招呼。
“……下午好。”她的回应依旧很轻，但声线里少了一些颤抖。
他晃了晃手里的纸筒，“我们在贴祭典的海报，要不要一起来帮忙？人多力量大！”
葵立刻心领神会，与茜保持着一点距离，笑嘻嘻地说：“就是就是！小茜，反正你也没事吧？一起来嘛！只靠我们三个的话不知道要忙到什么时候。”
“我……”茜张了张嘴，拒绝的话似乎就在嘴边，却被一种更复杂的情绪堵住了。
未等茜说完，葵又继续下去。
“来嘛来嘛。”
“我没有什么要做的事，所以……可以帮忙。”
这个决定似乎用尽了她很大的勇气。她说完后，飞快地抬眼看了一下我，那眼神里有一闪而过的羞涩，还有一丝仿佛在确认什么的小心翼翼。
“太好了！”莲爽朗地一拍手，“那我们先去店里拿浆糊和刷子，顺便跟你说下贴哪儿！”
看到我脸上温和的笑意，茜像是松了口气，又像是更加不好意思，迅速低下头，双手紧张地捏住了裙角。
我们一行人便朝着莲家的便利店走去。午后的便利店没什么客人，莲的母亲正在整理货架，看到我们进来，脸上露出了和蔼的笑容。
“阿姨好。”我们纷纷打招呼。
“好，好，你们这是要开始贴海报了？”莲妈妈笑着问，目光温和地掠过我们。
“是啊妈，浆糊和刷子放哪儿了？”莲一边问，一边熟练地绕到柜台后面翻找。
趁着莲找东西的功夫，我的目光不经意地扫过店内的热食柜。刚出炉的鲷鱼烧散发着诱人的甜香，金黄色的外皮看起来酥脆可口。我注意到茜的视线似乎也在那个方向停留了一瞬，虽然很快移开，但那双大眼睛里闪过的一丝不易察觉的亮光，没有逃过我的眼睛。想起之前在小卖部门口帮她买鲷鱼烧的情景，心里微微一动。
莲很快找齐了工具，开始给我们分工，讲解哪些位置需要张贴，注意事项等等。他讲得很认真，茜也努力听着，不时轻轻点头。
等莲说完，我状似随意地走到热食柜前，对莲妈妈说：“阿姨，请给我四个鲷鱼烧，红豆馅的。”
“好嘞，刚做的，正好吃！”莲妈妈利落地用纸袋装好递给我。
我拿着温热的鲷鱼烧走回来，直接递了一个到茜面前：“给，贴海报是体力活，先补充点能量。”
茜愣住了，看着突然出现在眼前的鲷鱼烧，脸颊瞬间又染上了红晕。她慌乱地摆手：“不、不用了……我……”
“哎呀，秀树请客，茜你就别客气啦！”葵在一旁笑嘻嘻地助攻，“他可是难得大方一次！”
莲也笑着说：“就是，趁热吃，吃完好干活。”
我看着茜，眼神温和而坚持：“尝尝看吧。”
茜看着我们，又看看那散发着诱人香气的鲷鱼烧，犹豫了几秒，最终还是怯生生地伸出手，接了过去。
“……谢谢。”
“不客气。”我笑了笑，自己也拿起一个咬了一口。甜甜的红豆馅和酥软的外皮在口中化开，味道确实很好。
吃完简单的“战前补给”，我们拿着工具和海报出发了。莲负责指挥和贴高处，我和茜、葵负责较低的位置。我主动承担了刷浆糊的活，让茜和葵负责张贴和抚平。
一开始，茜的动作还很生疏，贴海报时总是担心贴歪，需要反复调整。但张贴几张之后，她的动作也越发熟练起来。
葵则是个活跃气氛的高手，一边贴一边叽叽喳喳地说着笑话，或者吐槽莲贴的高度不对。莲也不甘示弱地回嘴，两人的斗嘴让原本可能有些枯燥的工作变得轻松愉快。
茜虽然依旧很少主动开口，但她会认真地听着，偶尔会被葵夸张的语气逗得抿嘴偷笑。
工作中间隙，我们偶尔会休息一下。在一次歇息时，我和茜恰好站在一棵槐树的树荫下，等着莲确认下一个张贴位置。葵正蹦蹦跳跳地跑去旁边的自动贩卖机买饮料。短暂的安静中，我想起了那天在老宅，茜触碰手表时的异常反应，以及那些我隐约感受到的、沉重而模糊的碎片。
我侧过头，看着身旁安静站立的茜。她的额头上带着细密的汗珠，几缕发丝黏在脸颊边，专注地看着莲的方向，侧脸在斑驳的树影下显得格外柔和。
“古见同学，”我轻声开口，语气带着试探性的关心，“那天……你碰到那块手表的时候，看到的……是很不好的事情吗？”
她转过头来看我，眼神中掠过一丝复杂的神色，有残留的惊悸，也有一种分享秘密的犹豫。她沉默了几秒，目光落在自己刚才因为贴海报而有些沾上浆糊的指尖，仿佛在组织语言。
“……嗯，”她终于轻声回应，声音像风中摇曳的蛛丝，“很悲伤……的记忆。”
她停顿了一下，像是在鼓起勇气，然后继续用很轻、却清晰的声音说道：“那块手表……是知纱小姐……送给木之下先生的……礼物。在他……被征召入伍之前。”
我的心微微一沉。果然和那封信，和那段往事紧密相关。
“我‘看到’……”茜的声音飘忽起来，眼神失去了焦点，仿佛再次沉浸到那些画面中，“知纱小姐……很小心地把它放进和也先生的手里……她的手指在发抖，但是笑得很温柔……叮嘱他要平安回来……和也先生……他紧紧攥着手表，承诺说……一定会回来……”
她的描述带着一种身临其境的质感，让我仿佛也能看到那个充满离愁别绪的场景。
“然后……就是很多混乱的……声音和感觉……”茜的眉头微微蹙起，脸上露出一丝痛苦的神色，“炮火的声音……很吵……海水……很冷……还有……绝望的感觉……”她的声音越来越低，带着哽咽，“和也先生……他最后……看着手表……想念着知纱小姐……”
这些片段虽然零碎，却拼凑出一个残酷的事实。木之下和也，最终没能回来。
“那……手表是怎么……”我忍不住问。
茜深吸了一口气，努力平复了一下情绪，才继续说：“战争……结束很久以后……手表……被装在一个小小的包裹里……寄了回来。包裹已经很旧了……上面的字迹都模糊了……一起寄回来的……还有一张……阵亡通知……”
她的声音彻底低沉下去，带着无尽的惋惜。“可是那时候知纱小姐……已经不见了。没有人知道她去了哪里，就像蒸发了一样。只留下了这块……承载着承诺和思念……却再也等不到主人的手表……”
说完这些，茜仿佛耗尽了力气，低下头，肩膀微微塌了下去。阳光透过树叶的缝隙，在她身上投下晃动的光斑。
我看着这样的她，心里充满了复杂的情绪。既有对那段往事的唏嘘，也有对茜能感知到如此沉重情感的疼惜。她就像一个过于敏感的媒介，被迫承载着不属于自己的哀伤。
“所以……灯塔的传说……”我喃喃道。
“……大概就是……知纱小姐等待的执念吧……”茜轻声说，没有否认，“那么强烈的悲伤和思念……留在了那里……”
她沉默了片刻，眼神飘向远方，仿佛能穿透街道和房屋，看到那座矗立在海岬上的红白灯塔。然后，她像是下定了决心，用更轻、却带着某种确认意味的声音继续说道：
“我以前在灯塔那里也碰到过一些东西。一块松动的砖石下面……藏着一枚很旧的发夹……还有，灯塔基座朝向大海的那一面，有一些……刻痕。”
她的声音带着回忆的悠远感，仿佛那些触碰到的记忆此刻正缓缓流淌而过。
“通过那些东西……我‘看到’……知纱小姐……在和也先生离开后，几乎每天黄昏都会去灯塔。她总是站在同一个位置，望着海平面……有时候只是安静地站着，有时候……会轻轻地哼唱。”
“哼唱？”我捕捉到这个细节，想起了莲提到的、关于夜晚女人歌声的传说。
“嗯……”茜点了点头，眼神有些朦胧，仿佛在努力捕捉那段遥远的旋律，“是一首……很老的调子。旋律很简单，有点悲伤……但又很温柔。那是……知纱小姐自己编的曲子。是她……思念和也先生的时候，自然而然哼出来的。”
这个解释让那段神秘的传说瞬间充满了人性化的哀伤色彩。不是恐怖的鬼故事，而是一个关于爱与等待、最终化为永恒思念的悲伤童话。
“所以……你经常去灯塔……”我恍然大悟。她不仅仅是因为那里安静，更是因为那里残留着一段让她感同身受的、深刻的情感印记。她在那里，不仅仅是为了逃避现实，也是在以一种无人能懂的方式，陪伴着那个同样在等待中逝去的灵魂。
茜没有直接回答，但她的沉默等于默认。她微微低下头，手指无意识地绞在一起。分享这些深藏的秘密，对她来说并不容易。
一个疑问浮上我的心头。“那……知纱小姐后来到底……”我斟酌着用词，“……去了哪里？就这样……消失了？”
茜抬起头，眼中也带着同样的困惑和一丝无力感。她轻轻摇了摇头，声音带着不确定：“我不知道……我触碰到的记忆……最后的片段，仍然是在灯塔。后面的事情……一片空白。就像……就像她真的融进了海风里，或者……被那片她注视了太久的大海带走了一样。”
这个结局充满了悬疑和一种令人不安的虚无感。一个大活人，怎么可能凭空消失？
“镇上的人都说她是跳海自杀了……也有的老人觉得……是神明将她藏了起来……”
茜似乎看出了我的疑虑，她犹豫了一下，补充道，声音压得更低，仿佛在分享一个重要的秘密：
“不过……在我的‘记忆’里……经常会出现另外两个人……”
“是谁？”
我好奇地询问。
“你的祖母鹤子，还有西村婆婆。她们三人总是形影不离……而且……西村婆婆她好像从一开始就知道木之下先生的事情，也知道他是……灯塔的负责人。”
她提到“灯塔负责人”时，语气有些特别，仿佛这个身份背后还有什么隐情。
而西村婆婆不仅是当年的亲历者，更是祖母和知纱的挚友，她很可能知道关于知纱失踪的真相，或者至少，掌握着更多关键线索。
“所以……西村婆婆她……”我若有所思，心情变得沉重起来。这不仅仅是一段尘封的往事，更是祖母心中可能从未愈合的伤疤。
“她可能……是唯一还清楚知道当时情况的人了。”茜轻声说完了我想说的话，眼神中带着一丝期待，又有一丝畏惧，既渴望揭开谜底，又害怕面对可能残酷的真相，尤其是这可能涉及我祖母的伤痛。
就在这时，葵抱着饮料欢快地跑了回来。关于过去的深入探讨不得不暂时终止了。
“久等啦！我买了最解渴的麦茶和柠檬汽水！”她脸颊红扑扑的，额上带着细密的汗珠，笑容灿烂地将饮料塞到我们手中。“你们在聊什么呀？表情这么严肃？是不是莲又在讲什么奇怪的冷笑话？”
“喂喂，我可什么都没说啊！”正在不远处收拾浆糊刷子的莲立刻喊冤。
“没、没什么。”茜像是被惊扰的小动物，迅速低下头，接过饮料，指尖有些冰凉。她悄悄深吸了一口气，试图平复刚才谈论往事时激荡的情绪。
“就是在说……海报差不多贴完了。”我接过话头，自然地替她遮掩过去，同时拧开麦茶的瓶盖，喝了一口，冰凉的液体暂时压下了心底翻涌的思绪。西村婆婆、祖母、知纱……这些名字像沉入海底的锚，让我的思绪变得沉重。
“是啊，就剩社区中心门口最后两张了！”莲抱着工具走过来，“一鼓作气搞定它！”
我们朝着最后一个张贴点走去。夕阳将我们的影子拉得很长，街道上弥漫着夏日傍晚特有的慵懒气息。葵依旧活力满满地和莲斗着嘴，而我和茜则沉默地跟在后面。我注意到，越接近最后的工作，茜的脚步似乎越发迟缓，脸色也比刚才更苍白了些，额角甚至渗出些许虚汗。她时不时会微微蹙眉，像是在忍受某种不适。
是刚才触碰那些沉重记忆带来的影响吗？还是仅仅因为天气炎热？我心中不禁担忧起来。
社区中心的布告栏前，莲负责刷浆糊，我和茜负责张贴。就在她踮起脚，准备将最后一张海报抚平上角时，她的手臂忽然微微颤抖了一下，身体跟着晃了晃，险些没有站稳。
“小心！”我几乎是下意识地伸出手，轻轻扶住了她的胳膊。
她的手臂纤细而冰凉，透过薄薄的衣袖，我能感觉到她轻微的颤抖。她像是被我的触碰惊到，身体一僵，但并没有立刻挣脱，只是借力稳住了身形，随即飞快地低下头，耳根泛红，用细若蚊蚋的声音说：“……谢谢……我没事，只是有点……头晕。”
是不是中暑了？”旁边的葵也注意到了，关切地凑过来，“今天太阳是挺毒的，茜你脸色好白啊。”
莲也停下了动作，担心地看着她：“要不剩下的我来贴，你去旁边阴凉处休息一下？”
“……真的不用。”茜轻轻摇头，声音虽然微弱却带着坚持，“只剩最后一点了，我可以的。”她似乎不想因为自己而耽误大家的进度，也不想成为被特殊关照的对象。
我没有松开手，而是顺势接过她手中海报的另一角，用一种不容置疑但尽量温和的语气说：“那我们一起贴完它。你扶这边，我来抚平。”
她抬起头，飞快地看了我一眼，，她没有再拒绝，只是轻轻点了点头，依言扶住海报的下沿。
我们协作着，将最后一张海报平整地贴好。她的指尖偶尔会不经意地碰到我的手背，带着凉意。完成的那一刻，她像是耗尽了力气，轻轻吁出一口气。
“大功告成！”莲欢呼一声，打破了短暂的寂静。
葵也笑着拍手：“太好了！辛苦大家啦！”
我看着茜依旧苍白的侧脸，低声道：“还好吗？要不要我送你回去休息？”
她摇了摇头，勉强挤出一个微笑：“……真的不用了，浅野。我休息一下就好……可能是有点晒到了。”她说着，悄悄将那只被我扶过的手臂背到身后，仿佛那轻微的接触还残留着温度。
夕阳又下沉了几分，热度稍减。莲热情地招呼大家去他家便利店门口休息，兑现他请客冰淇淋的承诺。茜没有拒绝，但刻意选择了一个离我们稍远、靠近店旁那棵老槐树的长椅角落坐下。
她小口地吃着莲递过来的冰淇淋，眼神却有些飘忽，失神地望着远处被晚霞染成瑰丽色的海平面，仿佛魂魄还未完全从刚才那段沉重的对话，或是身体的不适中抽离回来。
我没有凑近去打扰她，只是在不远处的另一张长椅上坐下，转而和莲他们聊起了些店里和祭典准备的琐事。
过了一会儿，茜手中的冰淇淋吃完了。她站起身，脸色似乎比刚才好了一些，但依旧没什么精神。她朝我们这边微微欠身，声音轻柔却清晰：“谢谢大家的照顾，还有……冰淇淋。我感觉好多了，想先回去了。”
“我送你吧？”我也立刻站起来。
“真的不用了，”她再次婉拒，这次语气坚定了一些，“很近的。我想……一个人慢慢走回去。”
“那……路上小心。”
“嗯。明天见。”她点了点头，转身沿着来时的那条坡道缓缓走去。
目送她的背影消失在街角，我也向莲和葵道别。夕阳将老宅的影子拉得很长，周围异常安静。我没有立刻进屋，而是站在院门口，目光不由自主地投向了隔壁西村婆婆家那扇安静的院门。
茜的话语在我耳边回响：“她可能……是唯一还清楚知道当时情况的人了。” 那些泛黄的信件、停摆的手表、灯塔的传说，以及茜触碰手表时那痛苦的神情，像潮水般再次涌上心头。一种强烈的、想要探寻真相的冲动驱使着我。
深吸了一口气，我最终迈开脚步，走向西村婆婆家。院门虚掩着，我轻轻叩响了门框。
“来了。”里面传来西村婆婆温和而略带沙哑的声音。片刻后，门被拉开，婆婆看到是我，脸上露出些许惊讶，但很快化为慈祥的笑容：“哦呀，是秀树啊。怎么了？是整理东西缺什么工具了吗？”
“不是的，婆婆。”我摇了摇头，斟酌着措辞，感觉喉咙有些发干，“我……想冒昧地向您打听一个人。您是否认识……一位叫‘知纱’的女性？”
当“知纱”这个名字说出口的瞬间，我清晰地看到，西村婆婆脸上那惯常的、如同被海风常年吹拂的岩石般平稳的表情，出现了一道细微的、却深可见骨的裂痕。她眼中的慈祥笑意瞬间凝固，继而沉淀为一种极为复杂的、混合着巨大悲伤、怀念与某种难以言喻的沉重的情绪。
她沉默了足足有十几秒，只是静静地看着我，目光仿佛穿透了我，望向了非常遥远的过去。傍晚的风吹过庭院，带来青草的淡淡香气，却吹不散此刻凝滞的空气。
最终，她极轻地叹了口气，那叹息声仿佛承载了数十年的光阴重量。她没有直接回答我的问题，而是侧身让开了通路，用一种异常平静，却不容拒绝的语气轻声说道：
“进来吧，孩子……有些故事，说来话长。”
西村婆婆家的客厅比祖母的老宅更显古旧，却也更加整洁，空气中弥漫着淡淡的线香和干燥草药的气味。她示意我在矮桌旁的坐垫上坐下，自己则慢悠悠地拿起小火炉上一直温着的铁壶，为我沏了一杯焙茶。茶水注入陶杯的声音，在寂静的房间里格外清晰。
她将茶杯推到我面前，双手交叠放在膝上，目光再次落在我脸上，那眼神仿佛在透过我，审视着另一张相似的面容。良久，她才缓缓开口，声音低沉而悠远，像从很深的海底传来。
“知纱啊……”她重复着这个名字，语气里是化不开的怀念与哀伤，“没想到，隔了这么多年，会从秀树你的嘴里听到这个名字。鹤子姐的孙子……是啊，也许由你来问起，是命中注定的事。”
她微微颔首，似乎下定了决心，眼神变得清明而坚定：“事到如今，也没什么好隐瞒的了。你既然问起了，想必也在鹤子姐的遗物里发现了些什么。这片海，这座岛，藏着一些寻常人看不见的秘密。”
她停顿了一下，目光望向窗外暮色渐浓的天空，仿佛在组织语言，又像是在与某种无形的存在沟通。
“秀树，你知道我们家，世代负责守护这座岛上的小神社吧？”她将视线收回，看着我。
我联想到先前看到的神社以及西村婆婆的身影。
“不好意思，我才知道。”说罢，我挠了挠后脑勺。
“嘛，那座神社，供奉的并非寻常意义上的神明。”她的声音压得更低了些，带着一种敬畏，“我们侍奉的，是这片‘海’本身，或者说，是寄宿在这片海域中的……‘意志’。”
我屏住呼吸，预感自己即将触碰传说的核心。
“古老的传说里，这片环绕汐见岛的海洋，被称为‘记忆之海’或是‘忘却之蓝’。”西村婆婆的眼神变得深邃，“它不仅仅是水，它拥有生命，拥有情感。它能吸收、储存世间万物，尤其是人类强烈的情感与记忆。欢喜、悲伤、爱恋、悔恨……特别是那些无处安放、深刻入骨的执念，最终都会像百川归海一样，汇入这片蔚蓝之中。”
我忽然想起茜触碰手表时感受到的那些碎片，那冰冷的海水、硝烟的气味、绝望的轰鸣……心脏不由得紧缩起来。
“潮起潮落，是海的呼吸，也是记忆的回响。”婆婆继续说着，语气平静却蕴含着巨大的力量，“而我们神社的职责，就是聆听海的低语，安抚那些过于汹涌的悲伤，引导它们平静地沉睡，维持一种……微妙的平衡。避免过于强烈的‘过去’，过度地干扰‘现在’。”
她深深地看着我，一字一句地说：“换句话说，这片海，是一个巨大无比的、承载着无数记忆的活体库。寻常人感觉不到，但总有极少数敏感的人，或者在某些特定的条件下，能够与库中的某些‘记忆’产生共鸣，甚至……窥见一斑。”
我瞬间明白了，茜那异常的能力，或许其根源就在这里。她就像一根过于灵敏的天线，无意间接收到了“记忆之海”中散逸出的强烈信号。
“而知纱……”我的心跳加速，声音有些干涩，“她和这片海……有什么关系？”
西村婆婆的脸上再次浮现出那种深刻的哀恸，她沉默了片刻，才用几乎听不见的声音说：
“知纱她……就是被这片海深深吸引，最终……也被它带走的人之一啊。”
客厅里陷入了长久的寂静，只有窗外隐约传来的海浪声，仿佛在印证着婆婆的话语。
“什么意思？”
“很大程度也怪我……”西村婆婆的声音低沉下去，带着沉重的、积压了数十年的悔恨。她布满皱纹的手无意识地摩挲着温热的茶杯，目光垂落，仿佛在看杯中沉浮的茶叶，又仿佛在看那段不堪回首的往事。
“和也先生被征召走后，知纱就像被抽走了魂魄。”婆婆的语调悠远而悲伤，“她原本是个多么明亮、爱笑的姑娘啊，可那之后，笑容就从她脸上彻底消失了。她每天只是机械地活着，大部分时间都独自待在灯塔那里，望着海面，像一尊渐渐失去温度的雕像。”
“我和鹤子姐看着她那样，心里像刀割一样难受。我们想尽办法开解她，带她散心，陪她说话，可她就像隔着一层看不见的玻璃，我们的声音和温暖都传不进去。她瘦得厉害，眼神一天比一天空洞，我们真怕她哪一天就……就随着那不会回来的船一起去了。”
婆婆深吸了一口气，仿佛需要鼓起勇气才能继续说下去。
“那时候我还年轻，看着情同姐妹的知纱那样痛苦，心里又急又痛，做了一个……愚蠢而鲁莽的决定。我违背了家族的训诫，将本不该对外人言说的、关于这片‘记忆之海’的秘密，告诉了她。”
她抬起头，眼中充满了复杂的情绪：“我当时的想法很简单，甚至很天真。我想，既然这片海承载着所有的记忆，那其中一定也保留着和也先生留下的痕迹吧？或许……或许知纱能从中感受到一点点慰藉，感受到和也先生并未完全消失，他的音容笑貌、他们的过往，都还以某种形式存在着。我想给她一个念想，一个支撑她活下去的寄托……”
“可我万万没有想到……”婆婆的声音带上了哽咽，她用力闭了闭眼，再睁开时，眼里已盈满了浑浊的泪水，“我没想到，知纱的执念会那么深，她对和也的思念会那么强烈……那个秘密，没有成为救她的稻草，反而成了指引她走向深渊的灯火。”
“她开始更加频繁地前往海边，尤其是那座灯塔。她不再仅仅是望着海面等待，而是试图去‘倾听’，去‘感受’。起初，她似乎真的得到了一些平静，偶尔会跟我们说起，她仿佛在风里听到了和也的笑声，在潮汐中感受到了他的温度……我们还为她高兴，以为她终于找到了解脱的方式。”
“但后来，情况渐渐不对了。她变得越来越恍惚，有时候跟她说话，她要很久才反应过来。她开始分不清记忆和现实，常常会把过去的事情当成刚刚发生的。她沉浸在由她和和也的记忆构筑起来的世界里，越陷越深……直到那个晚上……”
西村婆婆的声音低得几乎听不见，巨大的悲伤让她几乎无法成语。
“她就像往常一样去了灯塔……却再也没有回来。我和鹤子姐找遍了整个岛，只在她常坐的那块礁石上，找到了她一直珍爱的那条披肩……她就像是……被那片她倾注了全部思念的大海……回应了她的呼唤，将她带走了……带去了一个只有她和和也记忆存在的世界……”
我怔怔地坐在那里，心中充满了难以言喻的震撼和悲伤。真相竟是如此残酷。一个出于善意的秘密，却因为无法估量的执念，导向了彻底的失去。
这片看似温柔蔚蓝的大海，究竟还隐藏着多少这样令人心碎的故事？
“就没有别的办法了吗，只能默默看着知纱消失？”
“我也……不知道。关于这片大海，我所知晓的，也只不过是很小的一部分。”
……
我不知道自己是如何离开西村婆婆家的。只记得机械地躬身道谢，说着“谢谢您告诉我这些”，声音干涩得不像自己的。婆婆似乎还想说些什么，但最终只是用那双盛满疲惫与悲伤的眼睛深深地望了我一眼，轻轻关上了门。
回到老宅，屋内一片死寂。傍晚的最后一丝天光从窗口褪去，我没有开灯，任由深蓝色的暮霭一点点吞噬房间里的景物。我瘫坐在榻榻米上，背靠着冰冷的墙壁，西村婆婆的话语如同潮水，在我脑海里反复冲刷、回荡。
记忆之海、执念、共鸣、消失……这些词语编织成一张巨大而阴郁的网，将知纱的悲剧清晰地勾勒出来。而茜的身影，就不由分说地、重叠着映在了这张网的中央。
她苍白的脸。
她触碰手表时剧烈的颤抖和空洞的眼神。
她偶尔流露出的、仿佛不属于这个世界的恍惚。
还有她纤细得仿佛一触即碎的身体。
“被这片海深深吸引，最终……也被它带走的人之一啊。”
西村婆婆的话像一把冰冷的锥子，刺入我的心脏。不久之前那个短暂却无比真实的梦境，此刻带着加倍的寒意再次袭来——那个模糊的少女身影，那份失去的、撕心裂肺的痛楚，那个“要去很远很远、永远无法到达的地方”的告别……
一种前所未有的恐惧感攫住了我，比面对未知的传说时更甚。那是一种明知道危险正在逼近，却不知它来自何方、何时会降临的、令人窒息的无力感。我害怕茜那异常的能力，不仅会让她承受痛苦，更会将她引向和知纱相同的结局——不是死亡，而是某种更彻底的、在记忆彼岸的“消失”。
我回想起她站在莲家门口，犹豫着是否要按门铃的样子；想起她小口吃着鲷鱼烧时，眼中一闪而过的满足；想起她看着我的画册时，那专注而柔和的眼神……这些细微的、属于“生”的气息，是如此珍贵，却又显得如此脆弱。
如果等待着茜的，是和知纱相同的结局，那我又该做些什么来改变这个残酷的未来。
那一夜，海浪声从未如此清晰地敲打着我的耳膜，仿佛就响在枕边，响在心底。
我几乎彻夜未眠，眼睁睁看着窗外的天色由墨黑转为深蓝，再一点点透出灰白。脑海中反复盘旋着一个问题：我能做什么？面对那片神秘莫测、能吞噬灵魂的“记忆之海”，个人的力量显得如此渺小。直接告诉茜真相？不，那无异于用最残酷的方式确认她的恐惧，很可能只会加速将她推离现实。阻止她再去海边、触碰旧物？那等于剥夺了她现存的一部分世界，是一种自私的禁锢。
直到天光微亮，一个念头才在混乱中逐渐清晰起来，如同迷雾中的灯塔。
知纱的悲剧，源于与现实的联结被切断，她的整个世界收缩为对过去的执念。而茜，虽然孤僻，但她并非毫无牵挂。她会因为婆婆的关怀而顺从，会因莲和葵的善意而稍有松动，会因我的画作而流露出好奇……这些细微的火星，虽然微弱，却是真实的，属于“现在”的。
如果，我能让这些火星燃烧得更旺一些呢？如果，我能帮助她建立起更多与“当下”、与“未来”的联结，让现世的光亮足够温暖，足以对抗那片冰冷“记忆之海”的吸引呢？
这个想法像一根救命稻草，让我混乱的心绪稍稍安定下来。它不是一劳永逸的解决方案，充满了不确定性，但却是目前我唯一能想到的、具有建设性的方向。我必须尝试。
清晨，我用冷水狠狠洗了把脸，试图洗去一夜未眠的疲惫。镜子里的自己，眼下带着淡淡的青黑。我努力调整表情，挤出一个尽可能自然的微笑。不能让她看出我的忧虑和恐惧，那只会增加她的负担。
我像往常一样，带着速写本出门，目的地是那片熟悉的、能望见海岬的草坡。我知道，茜有很大概率会在那里。果然，远远地，我就看到了那个坐在礁石上的白色身影，面朝大海，像一尊安静的雕塑。
我的心揪了一下，深吸一口气，才缓步走近。
“早上好，古见同学，你身体好些了吗？”我让自己的声音听起来轻松平常。
她似乎被惊动，微微一颤，回过头来。看到是我，眼中闪过一丝不易察觉的放松，但随即又低下头，轻声回应：“……早上好，浅野，我应该……好些了。”
我在她旁边不远不近的地方坐下，没有立刻打开速写本，而是望着眼前蔚蓝的海面。阳光很好，海浪轻柔，一切看起来平静而美好，丝毫看不出它深处隐藏着的可怕力量。
“今天的海看起来很平静。”我找了个安全的话题。
“……嗯。”她轻声应道，目光也投向远方。
我没有提起西村婆婆，没有提起知纱，更没有提起那个令人不安的传说和我的恐惧。我只是像往常一样，开始画画，偶尔会和她聊几句关于光线、关于云彩形状之类无关痛痒的话。我小心翼翼地，试图将她的注意力，从可能沉溺的内心世界，拉回到这个有阳光、有海风、有我在旁边的当下。
这或许是一场无声的赛跑。一方是深不见底、充满诱惑的悲伤过去，另一方是我所能提供的、微不足道却真实存在的现在。我不知道哪一方的力量更强大，但我别无选择，只能竭尽全力，用每一个看似平常的瞬间，去编织一张能将她留在这个世界的、温暖的网。
我看着身旁安静坐着的茜，阳光在她柔软的发梢上跳跃。我必须相信，这些属于“生”的瞬间，拥有足够的力量。
海风轻柔地拂过草坡，带来咸涩湿润的气息，也吹动了茜额前的几缕碎发。我们之间维持着一种舒适的沉默，只有铅笔在纸面摩擦的沙沙声，以及远处永恒的海浪低语。我画着眼前平静的海面与礁石，心思却有一大半系在身旁那个安静的少女身上。
就在我以为这个上午会像之前许多个上午一样，在无声中流逝时，茜却忽然开了口。声音很轻，像怕惊扰了风，却清晰地传入了我的耳中。
“……浅野。”
我停下笔，转头看她。
“嗯？”
她没有立刻看我，目光依旧望着前方的海岬，手指无意识地缠绕着裙摆的一角，似乎在下着某种决心。阳光在她长长的睫毛上投下细密的阴影。
“那天……在海岬画的那幅画，”她顿了顿，声音更轻了些，却带着一种清晰的请求，“……你后来，完成了吗？”
我的心跳漏了一拍。她竟然主动提起了那幅画，那幅始于一场尴尬、承载着我最初对她的惊艳印象，却又因为惊扰了她而被迫搁置的画。
“还没有。”我如实回答，小心地观察着她的反应。自从与她相识后，那幅画对我而言已不再仅仅是风景，更包含了太多复杂的情感，让我不知该如何下笔。
茜微微低下头，沉默了片刻。就在我以为对话就此结束时，她却抬起了头，目光第一次主动地、带着一丝怯怯的期待，迎上了我的视线。
“……那，”她的脸颊泛起淡淡的红晕，声音虽轻，却异常坚定，“如果……如果你还要画的话……我……我可以坐在那里。”
她说完，立刻像是耗尽了所有勇气般，迅速移开了目光，耳根都红透了，手指紧紧攥住了裙子。
我愣住了，一时间几乎不敢相信自己的耳朵。
“真的可以吗？”我轻声确认，嘴角忍不住扬起一个微笑，“不会……让你困扰吗？”
她飞快地摇了摇头，依旧没有看我，但声音很肯定：“不会。”
“那太好了。”我由衷地说，“其实……我一直想把它画完。有你在画面里，那座灯塔和那片海，才显得完整。”
这句话似乎让她有些意外，她悄悄瞥了我一眼，眼神中闪过一丝羞涩和困惑，仿佛不明白为什么自己的存在能让风景“完整”。
但我没有解释，只是笑着合上了速写本：“那……我们现在就去？”
她轻轻点了点头，站起身来。我跟在她身后，沿着熟悉的小径走向海岬。看着前方她纤细却似乎比以往坚定了几分的背影，我感到一种前所未有的希望。
我们再次来到了那片能俯瞰海岬的草坡。茜依言坐在了那块熟悉的、平坦的黑色礁石上，姿势与初次相见时几乎一样，双腿蜷起，下巴轻轻抵在膝盖上，面朝大海。但这一次，她的背影不再是我需要偷偷捕捉的遥远剪影，而是经过她允许的、共同完成一件作品的约定。
我翻开速写本，找到那幅未完成的画，深吸一口气，开始重新勾勒。铅笔的线条不再仅仅是定位于构图，而是带着一种全新的、温柔的理解，细细描绘她颈部的弧度，肩胛骨单薄的轮廓，以及被海风吹拂起的发丝。阳光很好，海面泛着粼粼金光，一切都安静而美好。
然而，夏日的天气说变就变。刚刚还晴空万里的天际，不知何时聚集起了厚重的乌云，海风也变得急促而潮湿。没等我们反应过来，豆大的雨点就毫无征兆地噼里啪啦砸落下来，瞬间打湿了画纸和我们的衣衫。
“下雨了！”我惊呼一声，下意识地合上速写本护在怀里，另一只手几乎是想也没想就伸了出去，一把抓住了茜的手腕。“快找地方躲雨！”
茜被我突如其来的动作惊得一颤，但并没有挣脱。雨势来得又急又猛，我们沿着小径朝最近的一处废弃储藏屋的屋檐下跑去。她的手腕纤细而冰凉，在我掌心微微颤抖着，不知是因为寒冷还是因为这突如其来的接触。
短短几十米的路程，我们几乎浑身湿透。躲进狭窄的屋檐下，空间勉强能容纳我们两人，雨水在眼前织成一道密集的雨帘，哗啦啦地响个不停。我们都有些气喘吁吁，略显狼狈。
“你没事吧？”我松开手，担心地看着她。她的头发和裙子都湿透了，紧紧贴在身上，更显得她身形纤细，嘴唇也有些发白。
“……没、没事。”她低下头，双手抱住手臂，轻轻打了个寒颤。
我这才意识到自己还抓着她的手腕，连忙完全松开，气氛一时间有些微妙的尴尬。看着她冷得微微发抖的样子，我几乎没有犹豫，脱下了自己同的衬衫外套，将其拧干后递了过去。
“先披上这个吧，虽然也有点湿了，但总比没有好。”我的声音可能因为奔跑和紧张而有些沙哑。
茜抬起头，看着递到眼前的衬衫，眼神中闪过一丝惊讶和犹豫。雨水顺着她的发梢滴落，划过苍白的脸颊。
她迟疑了一下，最终还是伸手接了过去，小声说了句“谢谢”，然后将那件宽大的衬衫小心翼翼地披在了肩上。衣服上还带着我的体温，似乎让她颤抖的身体缓和了一些。我们并肩站在窄窄的屋檐下，听着喧嚣的雨声，看着外面被雨水模糊的世界。
沉默弥漫开来，却并不完全令人窒息。有一种奇异的亲近感，在这被迫靠近的狭小空间里滋生。我偷偷瞥了她一眼，她正望着雨幕出神，侧脸在灰蒙蒙的光线下显得格外安静。
就这样持续了几分钟。
“那个……古见同学。”
“……嗯？”她微微侧过头，湿漉漉的眼睛望向我。
“明天……就是夏日祭了。”我尽量让语气听起来轻松自然，“之前说的事……你考虑得怎么样了？”问出这句话时，我的心跳不由自主地加快了。
茜明显愣了一下，脸颊迅速泛起红晕，一直蔓延到耳根。她低下头，手指无意识地绞着披在肩上的、属于我的衬衫袖口。屋檐下的空气仿佛凝固了几秒，只有雨声依旧喧哗。
“……我……我去。”
我几乎不敢相信自己的耳朵，心脏像是被什么东西猛地撞了一下，涌上一股巨大的、混杂着惊喜和释然的暖流。
“真的吗？”我忍不住确认，声音里带着掩饰不住的笑意。
她飞快地抬眼看了我一下，那双总是带着些许雾气的大眼睛里，此刻闪烁着羞涩却坚定的光芒。她用力点了点头，声音比刚才稍微大了一点点：
“……嗯。明天……一起去吧。只要不是人特别多的地方就行。”
太好了！”我的笑容忍不住扩大，“那我们约好了。我们可以找个安静点的角落看烟火，或者就在商店街外围逛逛。
她轻轻点了点头，披着我的衬衫，看起来比平时更显娇小，但眼神却不再像以前那样总是游移不定。
一阵微风吹过，带着雨后的凉意，她下意识地将披着的衬衫裹紧了些。这个动作让我想起了那幅还未完成的画，心里掠过一丝遗憾。
“可惜了，”我晃了苦笑着拍了拍怀里护着的速写本，“画就差一点就能完成了，这场雨来得真不是时候。”
茜顺着我的目光看向速写本，沉默了几秒，然后轻声说道：“……没关系的。”
她停顿了一下，仿佛在积攒勇气，目光落在眼前湿润的草地上，声音很轻，却带着一种令我意外的体贴：
“之后……随时都可以再画的。”
我怔住了，转头看向她。她说这话时并没有看我，耳根还带着未褪尽的红晕。
“……嗯，你说得对。”我压下心中的悸动，用力点了点头，声音变得格外柔和，“反正夏天还长，我们……还有很多时间。”
“嗯。”她极轻地应了一声，微笑着，却带着一丝不易察觉的悲伤。
