祭典后的第二天清晨，海风带着咸湿的气息吹拂着窗帘。我站在茜家门前，还没敲门，门就轻轻拉开了。茜站在门内，穿着简单的白色连衣裙，手里拿着一个旧的水壶，似乎正要给院子里的花浇水。
“早上好，”她微微惊讶，随即露出浅笑，“我正想着……要不要去老宅找你。”
阳光透过她耳侧的发丝，在脸颊投下细碎的光影。我注意到她今天把头发松松地束在脑后，几缕碎发垂在颈间，正好落在那枚贝壳项链旁。经过昨晚祭典的相处，我们之间的气氛明显轻松了许多，但当她抬眼望向我时，我依然能捕捉到她眼底一闪而过的复杂情绪——那是在烟花下未曾散尽的忧伤。
“我带了早餐，“我举起手中的纸袋，里面是便利店买的饭团和牛奶，“想和你一起吃。”
茜轻轻点头，侧身让我进去。院子里，古见婆婆正在给山茶花修剪枝叶，看到我们，她露出慈祥的笑容：“秀树君来了啊，正好陪陪茜。我去町内会一趟，你们慢慢聊。”
婆婆离开后，我们在缘侧坐下。晨光正好，将院子里的花草照得发亮。我递给她一个饭团，她小口小口地吃着，动作依旧斯文，但比之前要自然许多。
“昨晚……谢谢你。”她忽然轻声说，目光落在自己手中的饭团上，“祭典，我很开心。”
“该说谢谢的是我，”我笑着回应，“能和你一起分享那些时刻。”
一阵微风拂过，屋檐下的风铃发出清脆的声响。茜抬起头，望向那片蔚蓝的海平面，眼神变得悠远。
“秀树，”她的声音很轻，像是怕惊扰了这份宁静，“我想……告诉你一些事。关于我的父母，还有……这项链的来历。”
我放下手中的牛奶，认真地看向她：“我在听。”
她深吸一口气，手指无意识地摩挲着颈间的贝壳，开始缓缓道来。她讲述了一个被绿色和书香包围的童年，一位身为植物学家的父亲和一位温柔热情的母亲。她描述着那些充满阳光和海风的日子，声音里带着怀念的温暖。
“这项链，”她的指尖轻轻触碰那枚洁白的贝壳，“是妈妈在一个看得见夜光藻的夜晚，从沙滩上捡来送给我的。她说，要像贝壳一样，即使离开大海，也要带着其中的记忆坚强地生活下去。”
但当她的讲述来到那个雨天时，声音开始颤抖。她描述了那种莫名的不安，任性地想去海边，父母为了安抚她而决定出门兜风。她的叙述在这里变得断断续续，眼中蒙上一层水雾。
“如果不是我……如果不是我那天那么任性……”她的声音哽咽了，“他们就不会……”
我看到她的肩膀在微微发抖，那双总是带着怯意的大眼睛里盛满了深不见底的愧疚。这一刻，我终于明白她身上那种易碎感从何而来，明白她为何总是独自一人坐在海岬。
“不是你的错，茜。”我轻声说，想要握住她的手，却又担心太过唐突，“你的父母一定是希望你能幸福地生活下去。”
她抬起泪眼，嘴角扯出一个苦涩的弧度：“我知道……可是……”
就在这时，一阵较强的海风吹过，院子里的树叶沙沙作响。茜忽然打了个寒颤，脸色变得有些苍白。她下意识地抓紧了胸前的贝壳项链，仿佛在寻找某种支撑。
“有时候，”她的声音变得更轻，几乎要消散在风里，“我觉得他们的一部分还留在这片海里。就像……就像那些夜光藻，虽然平常看不见，但确实存在着。”
我怔怔地看着她，忽然想起西村婆婆说的“记忆之海”的传说。难道茜真的相信父母的灵魂还留在这片海洋中？
“秀树，”她忽然转向我，眼神中带着一种我读不懂的决绝，“如果……如果我有一天突然消失了，你会……”
她的话没有说完，只是深深地看着我，仿佛要将我的模样刻进心里。阳光透过树叶的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影，那一刻，她看起来既真实又虚幻，仿佛随时会随着海风消散。
“不会的。”我坚定地说，虽然心里莫名地涌起一阵不安，“你不会消失的。”
茜听完我的话，没有反驳，只是轻轻“嗯”了一声，低下头，专注地看着自己放在膝盖上的手，仿佛那里有什么值得研究的东西。
我注意到口袋里的手机震动了一下。我拿出来一看，是母亲发来的消息。语气一如既往的简洁高效，提醒我尽快回东京几天，处理大学入学相关的确认手续和一份需要本人签字的文件。末尾依旧生硬地加了一句“别耽误正事”。
一股烦躁感涌上心头。东京，那些琐碎的、被规划好的“正事”，此刻感觉如此遥远，与这个坐在我身边、需要被小心守护的女孩相比，显得无足轻重。
我看着茜安静的侧脸，看着她周身萦绕的那种仿佛与这个世界隔着一层薄纱的疏离感，一个念头突然冒了出来，带着一股冲动，几乎是脱口而出：
“茜，”我放下手机，声音不自觉地放柔，“我……最近需要回东京一趟，处理些学校的事情。”
她猛地抬起头，眼中闪过一丝清晰的慌乱，像受惊的小鹿，但很快又被她努力压了下去，只是轻轻点了点头，表示知道了。
“你……”我顿了顿，仔细观察着她的反应，心跳有些快，“你愿意和我一起去吗？”
她愣住了，眼睛微微睁大，满是难以置信。
“东京和这里很不一样，”我急忙补充，试图让这个邀请听起来更具体、更诱人，“没有这么安静，但是……有很多有趣的地方。我们可以去看美术展，我知道有几个你可能会喜欢的画廊。还可以去上野公园，那里的植物园很大，种类比岛上多很多……或者，只是随便走走，看看不一样的街道。”
我越说越觉得这个主意好。暂时离开这座承载了她太多悲伤记忆的小岛，离开这片她似乎过于沉溺的“记忆之海”，去一个全新的、鲜活的、充满“现在”气息的地方。或许，在那里，她能更真切地感受到“未来”的可能性，感受到我们之间正在生长的联结，比那些过去的阴影更加坚实。
“我想带你看看我生活的地方，”我看着她，目光真诚，“想和你一起创造一些……属于东京的回忆。”
茜犹豫了一小会儿。
“我……要先告诉婆婆一声才行。”
茜的声音轻得像羽毛拂过，她纤细的手指无意识地缠绕着衣摆。阳光透过她微颤的睫毛，在脸颊投下细碎的影子。
“当然。”我立刻点头。
大约过了二三十分钟，木门被轻轻拉开，古见婆婆提着竹篮走进来，篮子里装着刚摘的紫苏叶。
“聊得这么认真？”她笑眯眯地看着我们，眼角漾开细密的纹路。
我起身接过篮子，指尖碰到还带着露水的叶片。“婆婆，”我斟酌着开口，“过几天我得回东京处理入学手续……”
婆婆点点头，蹲下身整理着篮中的紫苏：“是该回去，年轻人要以学业为重。”
“我在想……”我瞥见茜紧张地抿住嘴唇，“东京现在正值紫阳花季，上野的植物园应该很美。不知道……”
婆婆手上的动作慢了下来，她抬头看看我，又看看垂着头的茜，目光渐渐柔和：“紫阳花啊……确实，这个季节的东京很美。”
我鼓起勇气：“如果方便的话，我想请茜一起去看看。她一直对植物很了解，或许会喜欢……”
茜轻轻“啊”了一声，手指不自觉地抚上颈间的贝壳项链。
婆婆没有立即回答，她慢慢站起身，望向窗外的大海。海风拂动她花白的发丝，片刻的沉默里只听见远处海鸥的鸣叫。
“茜，”婆婆终于转身，声音温柔得像在哄小孩，“你还记得小时候，你父亲常说想去东京大学标本馆看看吗？”
茜抬起头，眼中泛起涟漪：“记得……他说那里有全日本最完整的植物标本。”
“是啊。”婆婆走到她身边，轻轻整理她的衣领，“你父亲一直想去，却总是抽不出时间。也许……你可以替他去看看？”
我的心轻轻提起，看着茜微微颤动的睫毛。她低头沉思的样子，让我想起初绽的紫阳花在晨风中轻轻摇曳。
“婆婆……”我忍不住开口，声音里带着小心翼翼的期待，“您觉得这个主意……”
婆婆转向我，慈祥地笑了：“秀树君，谢谢你这么为茜着想。”她轻轻拍了拍茜的手背，“这孩子确实该出去走走了。老是待在这个小岛上，看着同一片海……”
她的话没有说完，但我们都明白那份未尽之意。这片海承载了太多茜不愿触碰的回忆。
茜的指尖轻轻摩挲着贝壳项链，仿佛在汲取勇气。她抬起头，目光在我和婆婆之间流转，最后定格在婆婆慈爱的笑容上。
“我……”她的声音很轻，却异常清晰，“我想去。”
这三个字像清晨的露珠，轻轻落在我的心上。
“太好了。”我轻声回应，生怕惊扰了这一刻，“我们可以慢慢来，按照你的节奏。”
婆婆欣慰地点点头，转身从柜子里取出一个精致的便当盒：“那我得开始准备些路上吃的点心了。茜最喜欢吃的梅子饭团，还有……”
看着婆婆忙碌的身影，茜的嘴角终于扬起一个真心的微笑。她悄悄对我眨了眨眼，那瞬间的神情让我想起祭典那晚，她看着烟花时闪亮的眼眸。
第二天清晨，码头的晨雾还未散尽，海鸥在渡轮上空盘旋鸣叫。我和茜提着简单的行李站在栈桥边。。
“到了东京记得打电话，”婆婆仔细替茜整理着衣领，“注意身体，别感冒了。”
茜乖巧地点头，手指一直无意识地摩挲着颈间的贝壳项链。
突然，一阵急促的脚步声由远及近。
“等等我们——！”
葵像只活泼的小鸟般飞奔而来，裙摆在海风中翻飞。莲跟在她身后，难得地皱着眉头，手里还拎着一个便利店袋子。
“幸好赶上了！”葵气喘吁吁地停在我們面前，眼睛亮晶晶地看着茜，“小茜要出远门了，感觉好奇妙啊！”
莲把便利店袋子塞到我手里，语气闷闷的：“给，路上吃的。”他瞥了一眼茜，又迅速移开视线，“你们……真的要坐这么大的船去东京啊？”
我接过袋子，发现里面装着岛上特产的仙贝和饮料。“只是去几天而已，”我失笑道，“很快就会回来的。”
莲踢着栈桥上的木板，声音更低了：“几天也很长啊……”
葵注意到莲的情绪，故意用轻快的语气说：“莲从昨天开始就这个样子，好像你们要去环游世界似的！”她转向茜，温柔地帮她理了理被海风吹乱的发丝，“小茜要好好享受东京啊，记得多拍些照片回来。”
茜轻轻点头，露出一个浅浅的微笑：“嗯，我会的。”
“真羡慕啊……”葵双手合十，眼睛望向远方，“我也好想去东京看看。可是爸妈说我现在还太小了……真是的，明明还有一年我就高中毕业了。”她突然转向我，调皮地眨眨眼，“不过秀树君要照顾小茜已经很辛苦了，我再跟去的话，肯定会添麻烦的。”
“不会的……”我正要解释，葵却用力摇头。
“没关系！”她握紧拳头，像是立下誓言，“等我高中毕业，一定要去东京！到时候可要麻烦秀树君当导游了！”
渡轮的汽笛声响起，催促着旅客登船。莲终于抬起头，眼眶有些发红。他往前迈了一步，突然往我手里塞了个东西。
“这个给你，”他声音沙哑地说，“路上小心。”
我低头一看，是他最宝贝的护身符，据说是在神社求来的。
“莲……”我一时不知该说什么。
“快走吧，”他转过身去，“船要开了。”
葵轻轻拥抱了茜，在她耳边说了些什么。茜的脸微微泛红，轻轻点头。
登上渡轮，我们站在甲板上向岸边挥手。婆婆一直微笑着，葵用力挥舞着手臂，而莲始终背对着我们，肩膀微微耸动。
“莲他……”茜轻声说，“好像很难过。”
“他有些反应过度了。”我看着渐行渐远的小岛。
渡轮缓缓驶出港口，汐见岛在晨雾中渐渐变小。巨大的船体推开海水，沉重的震动从臀部传到全身。茜靠着栏杆，海风吹起她的长发。她望着远方，眼神既有些不安，又带着几分期待。
“第一次离开小岛，”她轻声说，“感觉好奇特。”
我站在她身旁，看着海天一色的远方。手腕上她送的手绳在晨光中泛着温润的光泽。
这艘开往东京的渡轮有五层，我们的船票是接近船底的二等座，船票相对便宜，但由于靠近发动机，声音吵得厉害。到东京需要航行十多个小时，抵达时将是傍晚。
我们没有着急入座，而是留在了甲板上。这里已别无他人，乘客大多已经回到了自己的位置，或是在渡轮自带的餐厅里享用早餐。
宽阔的甲板在阳光下明晃晃的。甲板正中央立着一根白色杆子，就像指向天空的箭头。
茜倚着栏杆，目送着汐见岛在海平面上渐渐缩成一个小小的黑点。她的手指始终轻轻搭在颈间的贝壳项链上，仿佛那是连接她与故乡的最后纽带。海风逐渐变得陌生，带着不同于汐见岛海域的气息。
“海的颜色变了。”她忽然轻声说。
我顺着她的目光望去，确实，海水从熟悉的翡翠色渐渐过渡成深沉的靛蓝。远处的货轮像玩具般漂浮在海平线上。
我们在甲板上待了很久，直到烈日当空才下到客舱。二等舱里挤满了四排相对的座位，茜从背包里取出婆婆准备的便当，梅子饭团的酸味在闷热的空气中格外清新。
漫长的航程中，她大部分时间都望着窗外。有时是茫茫大海，有时是掠过的小岛。我偶尔会在素描本上写写画画，记录下沿途看到的飞鸟和云朵的形状。当她在颠簸中轻轻靠在我肩上睡着时，我才意识到这段旅程对她来说有多疲惫。
十多个小时的航行后，当东京湾的灯火在暮色中浮现时，茜睁大了眼睛。无数光点在海湾沿岸绵延展开，像散落的星辰，比祭典的灯笼还要璀璨无数倍。
“那就是……东京？”她轻声问，声音里带着敬畏。
下船时，她的脚步有些虚浮。东京湾的海风与岛上截然不同，带着都市特有的、混杂的气息。她紧紧跟在我身边，在拥挤的码头人群中，不自觉地攥住了我的衣角。
我带着她穿过熙攘的人群，来到车站附近一家我常去的家庭餐厅。暖黄的灯光下，她好奇地打量着菜单上琳琅满目的图片。
“这里的拿波里意面很好吃。”我推荐道。
她点点头。
“好。”
当热腾腾的食物上桌时，她小心地尝了一口意面，眼睛微微睁大。
“和岛上的味道不一样。”她轻声说，又尝了一口，“但是……很好吃。”
窗外，东京的夜色渐渐深沉。茜小口吃着晚餐，时不时抬头看看窗外川流不息的车灯。在这个陌生的城市里，她像一株刚刚移栽的植物，小心翼翼地探索着新的土壤。
“明天，”我说，“我们先去上野公园看看，那里有很多植物。”
“可是，你还要处理学校的事情吧……”
茜轻声说着，目光仍停留在窗外流动的车灯上，仿佛那些光带有着某种催眠的魔力。
“那些事很快就能办好。”我喝了口冰水，“难得你来东京，我想好好带你转转……如果你感兴趣的话。”
她转回头，眼睛在餐厅温暖的灯光下显得格外明亮。
“好，不过真的不会麻烦你吗？”
“不会的。”我打断她，“其实那些手续，大概半天就能办完。”
她似乎松了口气，小指无意识地在玻璃杯上画着圈。“我……我想去看看父亲提过的东京大学标本馆。”
“当然可以。”我微笑着说，“那我们就从那里开始。”
晚餐后，我们搭乘电车前往我住的公寓。茜紧跟着我，在拥挤的电车里，她小心翼翼地抓着我的衣角，像只不敢离巢太远的雏鸟。当电车驶过高架段时，她望着窗外连绵的灯火，轻声说：“比想象中还要……广阔。”
我的公寓位于一栋老旧但整洁的住宅楼里。踏上吱呀作响的楼梯时，我才突然想起什么，脚步不由得迟疑起来。
“那个……”我在房门前摸索钥匙，“我平时一个人住，可能有点乱……”
推开门，玄关散落着几本摊开的画册，客厅的矮桌上还放着没收拾的速写本和铅笔。最要命的是，阳台上的盆栽因为连日无人照料，有些叶片已经开始发蔫。
茜站在门口，好奇地打量着这个有些狭小的空间。她的目光掠过墙角堆着的画框，掠过书架上层叠的艺术书籍，最后落在窗台上那盆奄奄一息的绿萝上。
“对不起，这么乱。”我慌忙收拾着散落的画纸。
茜却轻轻摇头，目光柔和地扫过房间。“没关系的。”她放下随身的小包，主动挽起袖子，“让我帮忙整理吧。”
还没等我回应，她已经利落地开始行动。先是把散落的画册按大小分类，整齐地码在书架空处；接着将矮桌上的铅笔一支支收进笔筒，动作轻巧得像在插花。我站在原地，看着她纤细的身影在房间里忙碌，忽然觉得这个杂乱的空间正在被她一点点赋予新的秩序。
趁着她在整理，我走到壁橱前，手搭在橱门上时却犹豫了一瞬。想到今晚要在这里过夜的茜是女孩子，耳根不由得微微发烫。深吸一口气，我拉开橱门取出备用的被褥。
“我帮你铺床。”我抱着被褥走到客厅较宽敞的角落，刻意让自己的声音听起来自然些。
茜正踮着脚擦拭书架，闻言转过头来。当她看到我手中的寝具时，脸颊也泛起淡淡的红晕。“谢谢...”她轻声说，随即又转身继续擦拭的动作，但耳尖的那抹绯红却久久未褪。
我仔细地铺好床垫，拍松枕头，把被子叠得整整齐齐。做这些时，我能感觉到她的视线偶尔落在我背上，让我的动作不自觉地更加小心翼翼。铺好床后，我退后两步端详了一下，又特意把枕头的位置调整得更舒适些。
“空调风可能有些大，晚上要是冷的话，这里还有条薄毯。”我从壁橱顶层取出干净的毯子放在床头，声音不自觉地放轻。
她放下抹布走过来，手指轻轻抚过平整的床单。“准备得...很周到。”她的声音比刚才更轻了，目光低垂着落在枕头上。
由于公寓的布局是一体式的，客厅与卧室连在一起。虽然也有沙发，但只能容纳两个人坐下，要躺在上面实在是有些勉强，所以这两天我只能睡地板。
夜晚的公寓格外安静，只有空调运转的嗡鸣声。当我抱着自己的被褥准备在离她床位稍远的地板上打地铺时，才真切地意识到——这是第一次有女孩子在我的公寓过夜。
“我睡这里就好。”我把被褥铺在靠墙的位置，刻意与她保持着适当的距离。
茜跪坐在刚铺好的床铺上，手指无意识地揪着毯子边缘。“地上...会不会太硬了？而且...”她抬眼看了看呼呼送风的空调。
“不会的。”我故作轻松地笑笑，“以前通宵画画时经常这样睡。”
关灯后，黑暗放大了所有的感官。我能听见她轻微的翻身声，能闻到空气中若有似无的、她洗发水的香味。空调风确实太大了，冷风直往地铺上灌，但我更在意的是隔壁床上那个安静的身影。
“秀树...”她的声音在黑暗中轻轻响起，“冷吗？”
“不会。”我撒谎道，把被子裹紧了些。
黑暗中传来她翻身的细微声响，床单摩擦的声音在寂静中格外清晰。我们各自沉默着，但我知道她和我一样醒着。窗外的城市灯光透过窗帘缝隙，在天花板上投下朦胧的光斑。
“秀树……”她的声音再次响起，比刚才更轻，带着些许犹豫，“可以问你一件事吗？”
“嗯，你问。”
“你的父母……”她顿了顿，似乎在斟酌用词，“是什么样的人呢？”
这个问题让我有些意外。我望着天花板上流动的光影，思考该如何回答。
“他们……很忙。”我选择了一个最中性的词，“父亲是公司高管，母亲是编辑。我们很少一起吃饭，家里总是很安静，上高中后我就搬出来自己生活了，与他们也只保留着最基本的联系。”
她轻轻"嗯"了一声，等待我继续说下去。
“小时候我生病，都是保姆照顾。生日礼物总是很贵重，但通常是秘书送来的。”我说着，自己都惊讶于语气中的平静，“他们希望我学法律或是政治，觉得艺术是不务正业。”
空调的嗡鸣声填满了短暂的沉默。
“但是，”她的声音温柔地传来，“秀树还是选择了画画。”
“因为只有全身心投入创作的时候，才感觉真正活着。”我说出了从未对任何人说过的话。
她又翻了个身，这次面朝着我的方向。我能感觉到她的视线落在黑暗中我的轮廓上。
“我的父母……”她轻声说，“如果还在的话，一定会喜欢秀树的画。”
我的心像是被轻轻握了一下。这句话里包含着太多我无法完全理解的情感，但那份温暖却真切地传达到了我心里。
我们不再说话，只有空调规律的运行声填充着夜晚。不知过了多久，我听见她的呼吸逐渐变得平稳绵长，像远处温柔的海浪。我在地铺上轻轻翻身，地板坚硬的触感让肩膀有些发麻，但想到她就睡在几步之外，这份不适也变得可以忍受。
晨光透过窗帘的缝隙时，我因浑身的僵硬感醒来。正当我揉着发酸的肩膀坐起身，却闻到空气中飘着淡淡的食物香气。转头望去，只见茜正背对着我，在厨房里轻声忙碌着。
她穿着昨晚那件白色连衣裙，头发松松地挽在脑后，晨光为她勾勒出一圈柔和的光晕。矮桌上已经摆好了两份早餐——烤得恰到好处的吐司，嫩滑的煎蛋，还有切好的水果。
“你醒了？”她转过身，手里还拿着锅铲，脸上带着些许羞涩，“我借用了厨房……希望你不会介意。”
看到她站在我的厨房里，在晨光中为我准备早餐，这一幕带来的冲击，远比窗外东京的喧嚣更让我心神震动。肩膀的酸痛和地板的冰冷在这一刻都变得微不足道。
“怎么会介意……”我连忙站起身，声音还带着刚醒时的沙哑，心里却被一种陌生的、暖融融的情绪填满了，“我……我该谢谢你才对。”
我走近一些，看着矮桌上精心摆盘的食物。吐司边缘焦黄，煎蛋的蛋白凝固得恰到好处，蛋黄圆润饱满，水果也被细心地切成了容易入口的大小。这一切，都与我平时随便用微波炉解决的早餐天差地别。
“你的厨艺真好。”我拉开椅子坐下，语气里带着真实的惊叹。
茜微微低下头，脸颊泛着淡淡的红晕，将一杯刚冲好的麦茶推到我面前。“只是……很简单的早餐。”她轻声说，自己也在我对面坐下，双手规规矩矩地放在膝盖上，像个等待老师点评的学生。
我咬了一口吐司，外酥内软，带着黄油的香气。“很好吃。”我由衷地赞美，又尝了一口煎蛋，火候完美，“比我做的好吃太多了。”
她的嘴角悄悄上扬，像是松了口气，又像是被夸赞后的羞涩。她小口地喝着自己那杯麦茶，目光偶尔飞快地扫过我，观察我的反应。
这顿安静的早餐，充满了某种仪式感。我们坐在我杂乱却因她而变得整洁的公寓里，分享着由她亲手制作的食物。窗外的城市已经开始苏醒，传来隐约的车流声，但室内却奇异地笼罩在一片祥和的静谧之中。
吃完最后一块水果，我满足地叹了口气，开始主动收拾餐具。
“让我来洗吧，总不能什么都让你做。”
她没有争抢，只是安静地看着我把碗碟拿到狭窄的水槽边。当我打开水龙头，水流声哗哗响起时，我听到她站起身，走向了窗台。
我一边洗碗，一边用眼角的余光关注着她。她正站在那盆有些发蔫的绿萝前，伸出纤细的指尖，极其轻柔地触碰了一片微微卷曲的叶片。她的动作带着一种天然的怜惜，眼神专注，仿佛在倾听什么。
我的心微微一紧，想起了她的能力。她是不是又“感觉”到了什么？
果然，她维持着那个姿势几秒钟，然后转过身，眼神里带着一丝确认了的担忧。“它……有点渴了，而且……”她犹豫了一下，声音很轻，“好像有点孤单。”
我擦干手，走到她身边。这盆绿萝是我刚搬进来时买的，说是为了给房间添点生气，但其实常常忘了照料它。
“看来我这个主人当得不合格。”我有些惭愧地笑了笑。
茜却摇摇头。“它知道你不是故意的。”她说着，拿起旁边的小喷壶，仔细地给叶片喷上水雾，动作熟练而温柔，“它只是……需要一点关注。”
阳光透过窗户，照在她专注的侧脸和正在照料植物的手上。这一幕，与我记忆中那个坐在海岬礁石上、仿佛随时会随风消散的孤独身影重叠，却又如此不同。
“在去标本馆之前，我想先带你去见见我的父母。顺便把学校的事情处理了。”
话音刚落，我就看到茜的身体几不可察地僵住了。她握着喷壶的手停在半空，眼神里瞬间闪过一丝慌乱，像是被惊扰的小动物。
“见……伯父伯母？”她的声音细微，带着明显的不安，“我……我这样去，真的可以吗？会不会太失礼了……”
“没关系的，”我试图让语气听起来轻松些，尽管我自己心里也有些没底。我走到一边，拿出了手机。“我先确认一下他们是否在家。”
我拨通了家里保姆佐藤女士的电话。短暂的等待音后，电话被接起。
“喂，佐藤女士，我是秀树。请问我父母今天在家吗？我之后会带一个认识的人过来。”
“啊，秀树君。太太今天在家工作，下午应该没有外出安排。先生还没有回来。”
“好的，谢谢您。”
我挂断电话，转向茜，给了她一个安抚的眼神。“确认了，我母亲在家。我们只是去打个招呼，很快就结束。”
知道只需要面对一位家长，似乎让茜的压力稍微减轻了一点点，但紧张感依旧显而易见。她深吸了一口气，像是下定了巨大的决心，最终轻轻点了点头，声音细弱：“……好。”
我们搭乘电车前往父母居住的高级公寓。一路上，茜都异常沉默，紧挨着我坐着，视线低垂，仿佛在默默准备着一场重要的、吉凶未卜的会面。
推开那扇厚重的、光可鉴人的公寓大门，一股混合着消毒水和高级香氛的、过于洁净的气息扑面而来。客厅宽敞得有些空旷，装修是现代简约风格，线条冷硬，色调以黑白灰为主，缺乏生活气息。我的母亲正独自坐在宽大的沙发上，面前放着笔记本电脑和一些文件，手边是一杯喝了一半的红茶。
“妈，我回来了。”我出声打招呼。
她抬起头，目光从电脑屏幕上移开，平静地扫过我，然后落在了我身旁的茜身上。那眼神带着审视，是成年人衡量事物时惯有的、不动声色的打量。
“伯母，您好。我是古见茜。”茜深深地鞠了一躬，声音虽然带着细微的颤抖，但努力维持着清晰。她今天穿着素雅的连衣裙，站姿恭谨，双手紧张地交叠在身前。
母亲微微颔首，目光在茜身上停留了片刻。那审视的眼神让茜不自觉地屏住了呼吸，手指在身后悄悄绞紧了衣角。
“你好。”母亲的声音平稳得听不出情绪，"秀树在电话里只说要带朋友来，没想到是位这么文静的女孩。"
她说着客套话，却连一个微笑都没有给予。空气仿佛凝固了，只有笔记本电脑散热口传来的微弱嗡鸣声。
“坐吧。”母亲指了指对面的沙发，自己先重新落座，端起红茶抿了一口。
我轻轻碰了碰茜的手肘，带着她在质感冰冷的皮质沙发上坐下。茜的坐姿依然拘谨，背脊挺得笔直，像是随时准备起身鞠躬。
“学校的事，助理帮你约在明天上午十点，别迟到。”
“知道了，谢谢妈。”
母亲将笔记本电脑合上，稍稍推至一旁，算是暂时结束了工作状态。她的视线重新落回茜身上，这次带着些许家常的、却依旧保持距离的询问。
“古见小姐是第一次来东京？住在哪里？还习惯吗？”她的问题接踵而来，像是完成某种必要的社交流程。
“是第一次来……”茜的声音很轻，双手规规矩矩地放在膝盖上，“目前……暂时住在秀树君的公寓。东京……很大，很繁华。”
母亲端茶杯的手几不可察地顿了一下，她看向我，眉头微蹙，但很快又恢复了平静，只是语气里多了一丝不易察觉的探究：“住在你那里？你这孩子，也不提前说清楚。那公寓那么小，怕是招待不周了。”
“是我坚持的，”我连忙解释，“而且茜把那里收拾得很好。”
“哦？”母亲挑了挑眉，目光再次转向茜，这次带着一点新的审视，“古见小姐看起来很年轻，还在上学？”
“是……现在高中二年级。”茜乖巧地回答。
母亲沉默了片刻，目光在茜文静的侧脸和一旁的笔记本电脑之间不着痕迹地流转。她似乎注意到了茜的紧张，也注意到了我与茜之间那种不自觉的的亲近姿态。最终，她轻轻放下了茶杯，杯底与玻璃茶几接触发出清脆的微响。
“既然来了，今晚就留下来吃个便饭吧。”她的语气依旧听不出太多热情，但那份公事公办的疏离感似乎减弱了些许，“我让佐藤女士多准备两份。”
这个邀请来得有些突然。我下意识地看向茜，担心这会给她压力。然而，出乎我的意料，茜在短暂的惊讶后，脸上迅速闪过一丝了然。她几乎是立刻站了起来，朝着母亲的方向，郑重而恭敬地鞠了一躬。
“非……非常感谢您的邀请！”她的声音比刚才清晰了许多，虽然仍带着一丝紧张的颤抖，但语气十分真诚，“能……能和伯母您，还有秀树君一起用餐，是我的荣幸。我一定会打扰了。”
她答应得如此迅速和干脆，反而让我和母亲都略感意外。母亲微微颔首：“不必这么拘谨。只是家常便饭。”语气似乎又缓和了一分。
“那我们就不打扰您工作了。”我顺势起身，拉起茜，“我先带茜出去转转，晚饭前回来。”
茜如蒙大赦般松了口气，再次朝母亲的方向微微鞠躬：“伯母，我们先告辞了。”
母亲只是从鼻子里发出一声几不可闻的“嗯”，算是回应。
走出那间弥漫着冷淡空气的公寓，室外略显喧嚣的城市背景音反而让人感到一丝亲切的真
实。茜轻轻舒了一口气，紧绷的肩膀终于松弛下来，阳光照在她微微泛红的耳廓上，仿佛为她镀上了一层温暖的光晕。
“接下来我们去哪里？”她轻声问，眼神里带着一丝逃离拘谨后的轻快，以及对未知探索的期待。
“去东大，”我看着她，心里浮现出古见婆婆的话语，那个深藏于心的愿望，“就去植物学部那个很有名的标本馆看看，你不是说想去吗？”
“就去标本馆吧。”
她的眼眶似乎不易察觉地红了一下，用力抿了抿嘴唇。
“好。”
我拿出手机查看地图。“距离不算太远，我们打车过去大概十分钟就……”我一边说着，一边下意识地准备点开叫车软件。
“不要！”
这两个字几乎是脱口而出，带着一种近乎尖锐的急促。我惊愕地转头，看到茜的脸色在瞬间变得惨白，毫无血色。她原本放松垂在身侧的手猛地攥紧了，指关节因为用力而泛白。她的呼吸明显变得急促起来，胸口微微起伏，眼神里充满了来不及掩饰的、深切的恐慌，仿佛我刚刚提出的不是一个普通的交通建议，而是某种可怕的威胁。
她甚至下意识地后退了半步，身体微微瑟缩了一下，像是要拉开与“打车”这个念头的距离。
“对……对不起……”她立刻意识到自己的失态，慌忙低下头，声音颤抖得厉害，带着浓重的羞愧和挣扎，“我……我不是……只是……”
她语无伦次，试图解释，却似乎找不到合适的词语，最终只是用力地摇头，仿佛想把某种侵入脑海的可怕画面甩出去。她的目光甚至不敢与我对视，飘忽地落在地上，整个人都被一种突如其来的、巨大的不安笼罩了。
我立刻明白了。那场雨天的车祸，留下的不仅仅是心灵的创伤和记忆的碎片，更是在她身体里刻下了无法磨灭的恐惧烙印。仅仅是“打车”这个提议，就足以唤醒那份被禁锢在身体里的、关于金属扭曲、玻璃碎裂和失控翻滚的恐怖记忆。
我的心狠狠揪了一下。我立刻收起手机，没有丝毫犹豫，上前一步，轻轻握住她紧紧攥着的、冰凉的手。她的手指在我的掌心微微颤抖着。
“没关系，茜，没关系。”我的声音放得极轻，极缓，像在安抚一只受惊的小动物，“我们不坐车，永远都不坐，如果你不想的话。我们走路去，好吗？”
她抬起泪眼朦胧的眼睛看着我，那里面充满了无助和后怕。她用力地点了点头，喉咙里发出一声细微的、带着哽咽的“嗯”。
我努力让语气恢复轻松，试图驱散她周围的低气压，“我可以当你的导游，这条路上有几家很棒的小店，我们可以慢慢逛过去。”
我们默默地走了一段路，穿梭在东京午后的人流中。直到拐进一条相对安静些的街道，两旁是些颇有年头的商铺，她才极轻地开了口，声音还带着些许不稳：
“刚才……真的很对不起。”她依旧没有抬头，视线落在自己移动的鞋尖上，“我……我太失态了，吓到你了吧……”
“没有的事，”我立刻回答，手指微微收紧，让她感受到我掌心的温度，“该道歉的是我，是我考虑不周，没想到……”
“不，不是秀树的错。”她急忙打断我，终于抬起头看了我一眼，眼神里满是真诚的歉意，“是我自己的问题……我知道这样很奇怪，但是……”她抿了抿唇，似乎在寻找合适的词语来形容那种无法控制的生理性恐惧，“只要一想到要坐进车里，关上门……就好像……好像空气都会变得稀薄，身体也变得不听使唤……”她的声音越来越小，带着一种无力改变的沮丧。
“我明白。”我轻声说，没有追问。
我顺势指了指旁边一家橱窗里摆满各种奇特多肉植物的小店。“看那个，像不像一群胖乎乎的小兔子挤在一起？”
茜的注意力被吸引过去，凑近橱窗仔细看着，脸上终于露出了一丝真实的、浅浅的笑意。“嗯……是‘月兔耳’，很可爱的品种。”她轻声说，眼神柔和下来。
我们继续往前走，步伐比刚才更慢了些。路过一家散发着浓郁咖啡香和烤面包气味的烘焙坊时，我停下脚步。
“要进去看看吗？他们家的可颂据说很棒。”
茜犹豫地看了看店里不算太多的人，轻轻点了点头。
店里很温暖，玻璃柜台里陈列着各式各样金黄诱人的面包。茜好奇地打量着，目光最后落在一盘撒着糖粉、造型简单的玛德琳蛋糕上。
“要两个玛德琳，请帮忙分开装。”我对店员说。
接过小巧的纸袋，我将其中一个递给茜。她有些惊讶，但还是接了过去，小口咬了一下，眼睛微微亮起。
“好吃吗？”
“嗯……很香。”她点点头，嘴角沾着一点点糖粉，像个得到意外奖励的孩子。
阳光透过树叶的缝隙，在她脸上跳跃。
不知不觉间，东京大学庄严的赤门已映入眼帘。穿过门廊，校园里的喧嚣仿佛被隔绝在外，只余下参天古木下的宁静。植物学部的老建筑静静矗立在绿荫深处，红砖墙上爬满了茂密的常春藤。
推开标本馆厚重的木门，时光仿佛在这里凝固。空气中漂浮着旧纸张、干燥植物和淡淡樟脑混合的独特气息，让人不由自主地放轻呼吸。一位戴着老花镜的管理员从登记台后抬起头，在访客簿上认真地记下我们的名字。
茜站在入口处，深深吸了一口气。她的眼神变得专注而虔诚，像是即将踏入一个神圣的殿堂。当她的指尖轻轻拂过第一排标本柜的玻璃表面时，我看见她的眼眶微微发红。
“这就是爸爸一直想来的地方...”她轻声自语，声音里带着难以言喻的情感。
她沿着陈列柜缓缓前行，在每个标本前都会停留许久。时而俯身细看标签上的拉丁学名，时而用手指在玻璃上虚画出叶片的轮廓。当她停在一株蕨类植物标本前时，忽然轻轻“啊”了一声。
“这个品种...爸爸在汐见岛也发现过。”她的声音因激动而微微发颤，“他还在论文里提到过这里的标本作为对比...”
我安静地跟在她身后，看着她纤细的身影在成排的标本柜间流连。阳光从高窗斜斜洒落，为她的侧脸镀上一层柔和的光晕。此刻的她不再是那个容易受惊的少女，而像是一个虔诚的朝圣者，正在完成一场迟来太久的对话。
她在一株叶片呈奇特锯齿状的矮小灌木标本前驻足，转头看向我，眼中闪烁着一种我从未见过的、混合着专业知识与分享欲的光芒。
“看这个，”她的声音比平时清亮了些，带着一丝授课般的耐心，“这是‘矶松’，一种非常耐盐碱和强风的海岸植物。它的叶片表面有一层特殊的蜡质，可以帮助锁住水分，还能反射强烈的阳光。”她的指尖隔着玻璃，虚点着标本的细节，“爸爸常说，它们是在最严酷的环境里，用最温柔的方式顽强生存的典范。”
我凑近些，顺着她的指引仔细观察那看似普通却蕴藏着生存智慧的叶片。“听起来……很像你呢，茜。”我轻声说。
她愣了一下，脸颊微微泛红，有些不好意思地低下头，但嘴角却悄悄上扬了一个小小的弧度。她没有回应我的话语，而是移步到下一个标本前，那是一种开着细小紫花的草本植物。
“这是‘滨旋花’，”她继续介绍，语气恢复了之前的轻柔，却多了几分自信，“它的根系可以深入沙地很远，紧紧抓住土壤，所以即使是在不断被海浪冲刷的沙丘上也能站稳脚跟。它的花语是‘坚韧’与‘故乡的思念’。”她顿了顿，声音低了下去，带着一丝怀念，“妈妈很喜欢这种花，说它们像星星一样，点缀着寂寞的海岸线。”
我们就这样慢慢走着，看着。她为我指点着各种植物的奥妙：某种蕨类孢子囊的排列规律，某种兰科植物与特定昆虫的共生关系，某种树木叶片在秋季变色的化学原理……
在这个她所熟悉和热爱的领域里，茜像是一个散发着沉静而专注魅力的讲述者。
“茜，”我轻声唤她，“你懂得真多。”
她抬起头，眼中还残留着发现珍宝的喜悦，听到我的话，有些羞涩地抿了抿嘴。“因为……这是爸爸妈妈留给我的……最重要的东西之一。”她轻声说，目光再次投向那些安静的标本，仿佛在与无形的存在对话，“能像这样……把这些知识说出来，感觉好像……他们也在这里，一起看着这些一样。”
在标本馆那方静谧的天地里流连了近两个小时，午后阳光依旧明媚，但热度已稍减。
“接下来，想去上野公园走走吗？”我提议道。
我们已经走出了东大，正在地铁站前考虑接下来的行程。现在离晚饭时间还早，于是我打算再去一个地方。
茜的眼睛亮了一下，显然对另一个能与自然亲近的地方很感兴趣。她轻轻点头：“好。”
我们乘坐地铁，出站后步行没过一会儿便到了上野公园。与校园的肃穆和标本馆的沉静不同，公园里充满了鲜活的生活气息。孩子们在空地上追逐嬉戏，游客们在著名的西乡隆盛铜像前拍照，街头艺人的音乐声隐约可闻。
茜似乎被这种轻松的氛围感染，脚步也显得轻快了些，她好奇地打量着周围的人和景，但不再像初到东京时那样紧张，只是安静地观察着。
“浅野？”
我循声望去，只见一个穿着时髦印花衬衫、头发精心打理过的年轻男子正站在不远处，手里还拿着一个看起来价格不菲的相机。是中村启介，我高中时的同班同学。我们关系不算亲密，属于在同一个美术社、偶尔会就技法争论几句、但毕业后就几乎没联系过的那种。
“中村？”我有些意外会在这里遇见他。
“哇，真是你啊！”中村笑着走过来，目光却很快地从我脸上移开，落到了我身旁的茜身上。他的眼神里毫不掩饰地闪过惊艳和浓浓的好奇。“好久不见！这位是……？”他的尾音上扬，带着明显的探询意味。
茜被他直白的目光看得有些不自在，下意识地往我身后缩了半步，轻轻抓住了我的衣袖。
“这位是古见茜，”我侧了侧身，将她稍稍护住，简单地介绍道，“我的朋友。”我没有使用更明确的词汇，觉得在茜面前，这样的定义更为妥当，也避免给她压力。
“朋友？”中村的眉毛挑得更高了，脸上露出一个“我懂我都懂”的、略带促狭的笑容，视线在我们两人之间来回扫视，“可以啊秀树！真没想到……你这家伙不声不响的，原来是喜欢这种……嗯，文静可爱型的？”他的语气带着熟稔的调侃，但或许并无恶意，只是他习惯了这种直来直去的社交方式。
我感到有些尴尬，尤其是看到茜的脸颊已经迅速染上了红晕，头埋得更低了。我正想开口让中村别乱说，他却已经转向茜，换上一副自认为很友善的笑容：
“古见小姐是吧？你好你好！我是秀树的高中同学，中村启介。你现在可是做了件了不起的事，居然能让我们班这位‘独行侠’艺术家陪着逛公园？哈哈！”
茜被他热情得过分的态度弄得更加手足无措，她抬起头，飞快地看了我一眼，眼神里带着求助，然后对着中村非常小声、但极其礼貌地说了句：“你、你好……中村先生。”
她那副羞怯又努力保持礼貌的样子，似乎更佐证了中村的猜想。他嘿嘿笑了两声，又转向我，压低了点声音，但依旧能让茜听到：“喂，不够意思啊，什么时候的事？也不告诉老同学一声。”
我无奈地叹了口气，知道在这种场合下解释只会越描越黑。“只是碰巧遇到，一起走走。”我试图淡化处理，然后转移了话题，“你呢？在拍照？”
“是啊，接了个小活，来拍点外景。”中村晃了晃手中的相机，目光却又飘向了茜，带着毫不掩饰的欣赏。“古见小姐气质真好，像是从古典画里走出来的人。怎么样，机会难得，让我帮你拍几张照片？就当是纪念。”他这次主要是对着茜说的，语气比刚才正经了些。
我本能地想替她拒绝。以茜怕生的性格，和被陌生人拍照的尴尬，她大概率会想要逃离。而我自已，也向来不喜欢成为镜头焦点。
果然，茜在中村的目光下显得更加不安，她低下头，手指紧张地绞在一起，没有立刻回应。
中村似乎有些失望，但还是保持着笑容：“没关系，不想拍的话……”
“等等。”
一个细弱却清晰的声音响起。我和中村都惊讶地看向茜。她依旧微微低着头，耳根泛红，但声音却很坚定。
“中村先生……可以……麻烦您吗？”她抬起头，先是看了中村一眼，随即目光转向我，那双清澈的眼睛里带着一种罕见的、混合着羞怯与恳求的情绪，“秀树……可以……和我一起吗？”
“我？我就不用了吧……”
“拜托了……”她的声音更轻了，却带着一种让人无法拒绝的柔软力量，“就一张……可以吗？”她凝视着我，眼神里不仅仅是请求，更藏着某种深切的、我一时无法完全读懂的渴望，仿佛这张合影对她而言，意义重大。
看着她那样的眼神，我所有拒绝的话语都卡在了喉咙里。
中村看看我，又看看茜，脸上露出了玩味的笑容，适时地添了一把火：“喂喂，秀树，人家女孩子都这么说了，你再拒绝可就太不解风情了啊！”
我深吸一口气，终于妥协，无奈地叹了口气。
“好吧。”
茜的眼中瞬间亮起了细碎的光芒，像是松了一口气，又像是充满了感激。
中村兴致勃勃地指挥着我们站到一棵枝叶繁茂的大树下，斑驳的光影洒落下来。“对，就这样，秀树你再靠近一点！别板着脸嘛！古见小姐，对，就这样微微侧头，很好！”
我有些僵硬地站在茜身边，能闻到她发间淡淡的清香。茜起初也很紧张，身体微微绷着，但在中村轻松的引导下，她渐渐放松下来。她微微向我这边靠拢，肩膀轻轻挨着我的手臂，传来温暖的体温。她抬起头看向镜头，嘴角扬起一抹浅浅的、却无比真实的微笑，那笑容干净又明亮，仿佛汇聚了此刻所有的阳光。
中村抓住这个瞬间，连续按下了几次快门。
“太好了！这张感觉非常棒！”中村看着相机屏幕，满意地赞叹，“古见小姐很上镜啊！秀树你嘛……也算及格了！”他笑着调侃道。
我无奈地摇摇头，但看着身边茜那带着满足和一丝羞怯的笑容，心里那点不自在也烟消云散了。
中村因为约好的拍摄时间而匆匆离开了，临走前保证处理好照片后就发给我。
公园里似乎一下子又安静了下来。茜轻轻呼出一口气，脸上还带着未褪的红晕。
“谢谢你，秀树。”她轻声说，声音里含着真诚的感激。
“没什么。”我摇摇头，看着她，“其实……你笑起来很好看，应该多拍点照片。”
她微微一愣，随即有些不好意思地低下头，但嘴角那抹浅浅的笑意却久久没有散去。我们继续在公园里漫步，气氛比刚才更加柔和。走了一会儿，她忽然轻声开口，像是在解释，又像是在自言自语：
“我……其实很少拍照。”她的目光落在路边的鹅卵石上，“妈妈以前总说，要多拍些照片，留下成长的痕迹。但是……自从他们离开后，我看着那些旧照片，总觉得……既珍贵，又痛苦。好像每一次回顾，都是在提醒自己已经失去了什么。”她的声音越来越轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“所以后来，我就有点……害怕留下新的影像。怕现在的美好，在未来的某一天，也会变成刺痛的回忆。”
我的心像是被轻轻揪了一下。原来她主动要求拍照，背后藏着这样深沉的挣扎与勇气。
“但是，”她抬起头，看向我，眼神清澈而认真，“和秀树在一起的时间……我想记住。即使以后会难过，我也……不想忘记。”她的脸颊微微泛红，却坚持把话说完，“所以，谢谢你……愿意和我一起留下这一刻。”
我看着她，一时不知该如何回应，只觉得胸口被一种温暖而酸涩的情绪填满。最终，我只是轻轻握了握她的手，低声说：“不会忘记的。”
我们在公园里漫无目的地走着，看孩子们在广场上喂鸽子，看老人在长椅上悠闲地晒太阳。不知不觉，天空的蓝色渐渐被一层灰白色的云霭覆盖，空气也变得湿润起来。当我们走到一处位于小山坡上的传统日式亭子前时，几滴冰凉的雨点毫无征兆地落在了脸上。
“要下雨了。”我话音刚落，雨势便骤然变大，豆大的雨点噼里啪啦地砸在亭子的瓦顶上，溅起细密的水雾。
我们赶紧跑进亭子躲避。几乎是顷刻之间，公园里的游人便四散奔逃，寻找避雨处，或撑着伞匆匆离去。喧闹的人声很快被哗啦啦的雨声取代，密集的雨幕如同一个巨大的、流动的帘子，将这座小小的亭子与外界彻底隔开。视线所及之处，只有被雨水冲刷得格外鲜亮的绿植，以及模糊的、晃动的人影轮廓。
世界仿佛突然缩小，只剩下这个被雨声包围的、有些潮湿的亭子，以及亭子里的我们两人。
雨水带来的凉意驱散了夏日的闷热。茜站在亭子边缘，伸出手，接住从屋檐滑落的串串雨珠，冰凉的触感让她微微瑟缩了一下，随即却露出了一个淡淡的、近乎孩子气的笑容。
“好像……整个世界都安静下来了。”她轻声说，声音几乎要被雨声淹没，却又奇异地清晰。
我站在她身后，看着她的背影，看着她被风吹起的发丝，看着她纤细的手指在雨帘前试探。雨声很大，却营造出一种极致的静谧感。在这方被雨水隔绝的小天地里，她似乎完全放松了下来，不再有面对外人时的紧张和拘谨。
“嗯，”我应道，“好像只剩下我们了。”
她没有回头，但我看到她微微点了点头。我们就这样静静地站着，听着永恒的雨声，看着雨水在石阶上汇成小小的溪流。时间仿佛被拉长，又仿佛停滞了。
不需要多余的言语，这份突如其来的、被雨水赋予的独处，本身就充满了难以言喻的亲密与安宁。我知道，距离傍晚回母亲家吃饭还有一段时间，而我们，可以尽情享受这被雨水偷来的、只属于两人的时光。
大约过了一个小时，又或是更久，雨水渐渐停歇，最终只剩下屋檐断续滴落的水珠，在夕阳穿透云层的余晖中闪烁着晶莹的光芒。空气被洗刷得格外清新，混合着泥土和草木的湿润气息。
“雨停了。”茜轻声说，收回一直望着亭外雨幕的目光，转身看向我。她的眼神清澈，带着一丝从静谧独处中获得的安宁。
“嗯，我们该回去了。”我看了看时间，差不多该前往母亲的公寓了。
离开公园，回到那栋高级公寓楼，感觉像是从一个与世隔绝的梦境缓缓回归现实。夕阳将大楼的玻璃幕墙染成了温暖的橙色。搭乘电梯上楼时，我能感觉到茜刚刚放松下来的神经又微微绷紧了，她无意识地整理了一下自己的裙摆和头发。
客厅里，父亲已经回来了，他脱下了西装外套，挽着白衬衫的袖子，正站在开放式厨房的岛台旁，看着母亲和保姆佐藤女士忙碌。母亲系着浅灰色的围裙，手里端着一盘刚摆好盘的沙拉。
“回来了？”母亲率先看到我们，脸上带着一丝忙碌带来的红晕，语气比下午自然了许多，“正好，准备吃饭了。”
“爸。”我出声打招呼。
“伯父，晚上好。”茜立刻上前一步，朝着父亲的方向，郑重而恭敬地鞠了一躬。
父亲从周刊上抬起眼，目光平静地扫过我们，最后落在茜身上，点了点头。“你好，古见小姐。”他的称呼依旧保持距离，但语气里没有不耐，更像是一种习惯性的、不轻易流露情绪的稳重。
他放下周刊，站起身，身形依旧挺拔，“吃饭吧。”
这看似平常的举动却让我有些微的讶异。按照惯例，他通常会看完手头那篇文章才会移步餐厅。
餐厅的灯光调得比客厅更暖一些，长方桌上摆放着四份餐具，中间是几道看起来就很可口的家常菜，除了佐藤女士擅长的煮物和烤鱼，还有一盘明显是母亲手艺的、她偶尔会做的鸡蛋卷，以及父亲喜欢喝的味增汤。
“坐吧，别拘束。”母亲示意我们在餐桌旁坐下，自己则在父亲一旁落座。茜在我身边坐下，依旧有些紧张，双手放在膝盖上，但眼神里除了拘谨，也有一丝对眼前这桌“家宴”的细微触动。
“不知道古见小姐吃不吃得惯，都是些家常菜。”母亲示意我们坐下，语气是得体的周到。她先为父亲盛了一碗汤，然后自然地接过我递过去的碗，最后才看向茜，“需要帮你吗？”
“不、不用了，谢谢伯母，我自己可以。”茜连忙小声说，小心翼翼地拿起筷子。
晚餐在一种小心翼翼的安静中开始。只有餐具轻微的碰撞声和食物咀嚼的细微声响。我习惯性地保持着进食的礼仪，目光却不自觉地在家人的脸上流转。
父亲吃得不多，但很慢，似乎是在品味。他偶尔会抬眼，视线不经意地掠过茜，带着一种中年人特有的、沉淀后的观察力。
“听说，你们下午去了东大？”父亲打破了沉默，问题指向我，但眼角余光却关切地扫过茜。
“嗯，带茜去了植物标本馆。”我回答。
“标本馆……”父亲重复了一遍这个词，他放下筷子，拿起手边的湿巾擦了擦嘴角，动作一丝不苟。他看向茜，眼神里多了些别的东西，那是一种被特定词汇勾起的、尘封的记忆。“古见小姐，”他的声音比刚才低沉了些，“你的父亲……如果我没记错，是古见正人吧？”
茜拿着筷子的手几不可察地顿了一下，立刻抬起头，眼中带着惊讶和一丝期盼：“是、是的，伯父。您认识他？”
“果然，你刚进门时我就觉得有些熟悉。”
父亲脸上露出了今晚第一个算得上清晰的笑容，虽然很淡，却软化了他平时严肃的线条。“何止认识。我年轻的时候在汐见岛住过一阵子，和你父亲成了不错的朋友。他带着我跑遍了岛上的山林海岸，认各种植物、贝壳。你母亲美雪女士，那时候常常给我们准备便当，手艺非常好。”他顿了顿，眼神温和地看着茜，“你长得和你母亲年轻时很像，尤其是眼睛。”
茜完全愣住了，眼眶瞬间就红了，嘴唇微微颤抖，一时说不出话来。
母亲也接口道，语气里带着温柔的惋惜：“是啊，啊，两人都是很好的人……”她没再说下去，只是轻轻叹了口气，然后给茜夹了一块金黄的鸡蛋卷，“尝尝这个。”
“谢……谢谢伯父，伯母。”茜的声音哽咽，努力平复着情绪，小口吃下了鸡蛋卷，“很好吃。”
“合口味就好。”母亲微微一笑，那笑容很浅，却真实。
父母没有过多询问茜的私人情况，只是偶尔问起汐见岛以及古见婆婆的近况。
我好久没有听过这样闲谈式的对话，总觉得有些陌生。
我能感觉到，他们对待茜的态度，介于“需要礼貌招待的客人”和“因父母缘故而需稍加关照的晚辈”之间。比纯粹的客套多了一丝不易察觉的、因过往联结而产生的宽容与温和，但远未达到亲密无间的程度。这种有限度的亲切，反而对来说更自在一些，她不必承受过于炽热的关注带来的压力。
晚餐时间大约持续了半个钟头。
父亲没有提早离席去看新闻，母亲也没有急于收拾餐桌。这顿饭，比记忆中任何一次家庭用餐持续的时间都要长那么一点点。餐桌上流动着的不再是令人窒息的沉默，而是一种缓慢的、由零星对话、食物香气和一种心照不宣的“理解”所共同营造的、略显生疏却真实的暖意。
我看着身边的茜，她虽然大部分时间依旧安静，但脊背不再像最初那样僵硬，偶尔回应问题时，脸上会流露出一种被认真对待、被温和接纳后的、细微的放松和感激。
晚餐结束时，父亲甚至对起身准备帮忙收拾的茜说了一句：“让秀树来吧，你是客人。”
这句话很平常，却让我再次感到意外。在他的世界里，“客人”是需要被周到对待的，而让主人家的儿子代劳，似乎隐含了某种将她也纳入需要被“照顾”范围的意味，尽管这照顾依旧带着清晰的边界感。
短暂歇息后，我们打算回去。
“谢谢伯父伯母的款待，晚餐非常美味。”茜在玄关处再次郑重地道谢。
“嗯，路上注意安全。。”母亲点点头，语气温和。父亲也微微颔首。
走出公寓，夜晚的空气带着凉意。茜一直沉默着，直到走进电梯，她才轻轻靠在我身侧，像是耗尽了所有力气，又像是被某种情绪充满。
回到我的公寓，关上门，她站在玄关，没有立刻开灯。
月光勾勒出她柔和的轮廓。
