晨光透过百叶窗，在木地板上印下斑马纹般的光影。我尽量轻缓地起身，茜还在熟睡，呼吸声像远方潮汐般规律。
临出门前，我在她枕边留下字条：“去学校办手续，很快回来”，用她那本读到三分之二的诗集压住纸角。
大学事务处的空气里飘着旧纸张和消毒水混合的熟悉气味。手续办得出乎意料地顺利，离开时还不到十点半。我在教学楼外的长椅上坐下，掏出手机，葵发来消息，询问我和茜什么时候回汐见岛，还附上了莲一脸沮丧的照片。
“应该就是明后天。”我回复道。
“如果可以的话，秀树君可以带点东京的特产吗？”
当我按下发送键的瞬间，葵的消息就紧接而来。我看着屏幕，思绪却飘开了。作为长时间在东京居住的人来说，我实在想象不到有什么合适的且只有东京会有的特产。
“我找找看。”
按下发送键后，我关闭了手机。
尽管现在仍是暑假，但学校中的学生不在少数。其中大多是些情侣，互相依偎着享受大学的生活。
阳光透过榉树叶的缝隙，在石板路上洒下晃动的光斑。路过图书馆时，我看见一对穿着入时的男女，女孩正笑着给男孩整理衣领，手腕上一条细细的手链在阳光下闪闪发亮。男孩则宠溺地看着她，手里提着一个印着知名甜品店logo的纸袋。
这个场景很普通，却让我想起了茜。她总是穿着单调的衣服，就像是从未奢求过什么。她明明长得那么漂亮，却很少穿一些像是女孩子会喜欢的服饰。总觉得有些可惜。
我突然萌生出一个想法：送东西给茜。
这个念头一旦升起，便如藤蔓般悄然缠绕住心脏。可从未与任何人有关亲密关系的我却想不到该送些什么才好。
我重新点亮手机屏幕，指尖在搜索框上停顿片刻，最终还是输入了：“女生希望收到什么礼物”。网页跳转，琳琅满目的建议瞬间涌来，从热门色号的口红到限量版香氛，看得我有些眼花。一条被顶到前排的回答写着：“重要的是心意，而非价格。一件能让她在日常中感受到被惦记的小物，胜过所有华而不实的东西。”下面还有补充：“不要太素，最好有点小巧思。”
我又看了几篇帖子，也有人回复说女生都喜欢甜品一类。这个选项自然被我抛弃掉了，但想到这或许可以作为葵要求的特产的好点子。
我先在东京站那家著名的甜品店为葵买了推荐的点心，精致的银色包装袋在手中轻晃。完成这项任务后，我却没有走向车站，而是转向了站内另一条通往商业区的走廊。
一家名为“绿意时光”的小店吸引了我。推门进去，风铃叮咚，空气中弥漫着淡淡的干花香。店内陈列着各种以植物为主题的精巧饰品。我在玻璃柜台前俯身，仔细寻找，店里几乎全是女性，我在其中显得格格不入。
我略过一个个展柜，最终我注意到一个小巧的四叶草形状的戒指。
一个几乎被遗忘的片段突然闪回脑海。是很久以前，在一本关于植物象征意义的杂书上读到的：四叶草，传说由夏娃从伊甸园带入人间，每一片叶子都承载着不同的寓意——信仰、希望、爱情、幸运。
希望。幸运。这两个词像轻柔的羽毛，恰好落在我的心上。
“先生眼光很好，这是我们的热门款。”
我在四叶草戒指的展柜前注视了好一会儿，想必店员注意到了我的视线。
“那个，我在想这个适不适合送给女生。”
话一出口才意识到问得有多笨拙。
店员是位气质温婉的年轻女性，她并未露出任何异样神色，反而了然地微笑，从柜台里取出那枚戒指，放在深蓝色的丝绒托盘上，推到我面前。
“请仔细看看。这款的设计很秀气，不会过于可爱，日常佩戴也很合适。”她轻声解释，指尖轻轻点着戒圈内侧，“这里还有非常精细的叶脉雕刻。”
我凑近些。戒指在灯光下完全展露其细节——四片心形叶片簇拥在一起，每一片都并非单一的绿色，而是从边缘的浅绿向中心微微过渡，仿佛真的蕴含着生命的层次。银质的戒圈纤细，整体看起来精致又不会过分张扬。
“能冒昧问一下，您想送的那位，手指大概多粗吗？”店员又问。
这个问题让我愣住了。我见过茜纤细的手腕，触碰过她微凉的手指，却从未留意过具体尺寸。见我语塞，店员善解人意地建议：“如果不太确定，可以选择这个可调节的开放戒圈款式，佩戴起来更方便，也避免了尺寸不合的尴尬。”
她指向另一款设计相似，但戒圈并未完全闭合的戒指。这似乎解决了最大的难题。
“就要这个吧。”我松了口气。
等待包装时，我站在一旁，看着店员熟练地操作。她选用了一种质感厚实的浅灰色和纸，将戒指盒包裹得棱角分明，最后用一根墨绿色的丝带系好，打了一个精致而牢固的结。
虽然已经决定要送的礼物，但我心中却还是有所顾虑。看着那个被精心包装的小盒子，想到茜总是安静接受一切的样子，不安感再次浮现。
“请问，”我犹豫着开口，声音不自觉地压低，“如果您收到这个礼物，会开心吗？”
店员正在整理丝带末端的手微微一顿。她抬起头，目光柔和地落在我脸上，没有立即回答，而是轻轻将包装好的盒子推向柜台中央。
“先生，”她的声音带着让人安心的温度，“您在这个柜台前站了将近二十分钟，把每一款四叶草饰品都仔细看过了。”
我这才意识到自己的犹豫不决都被看在眼里。
“您挑选时的专注神情，”她继续说，指尖轻点墨绿色的丝带结，“还有询问尺寸时的慎重，这些心意本身，就是最珍贵的部分了。”
她将盒子轻轻推到我面前：“收到礼物的人，一定能感受到这份心意的。毕竟——”她微微一笑，“被如此认真地对待，本身就是一件让人开心的事。”
我望着那个被妥帖包裹的小盒子，浅灰色的和纸在灯光下泛着细腻的光泽。
“谢谢您。”我接过盒子，将它稳妥地收进了外套的内侧口袋。
回程的电车上，我靠着车窗，能感觉到那个小盒子随着车厢轻轻晃动的节奏。窗外流动的风景变得模糊，脑海里浮现的却是茜摩挲贝壳项链时的侧脸，还有她坐在窗边读诗时被阳光勾勒的轮廓。
新的问题浮现，这枚戒指该在什么时候给她？直接拿出来会不会太突兀？晚餐时？还是晚上某个间隙？ 思绪纷乱，像窗外飞速掠过的模糊风景，抓不住一个清晰的节点。
我需要一个自然而然的时刻，一个不会让她感到负担的契机。
还未等我想出合适的时机，电车就不尽人意地到站了。人群和电车的广播声仿佛催促着我一般，于是我紧随人流赶紧下了车。
推开公寓门时，还不到中午。茜正蜷在沙发里，膝盖上摊着那本读到三分之二的诗集，听见开门声，她抬起头，逆光中她的发丝边缘泛着柔和的金色。
“欢迎回来。”她合上书，声音里带着一丝午前特有的慵懒。
“我回来了。”我脱下外套，那个小盒子在内袋里的存在感异常清晰。挂好外套，我走到茜身边的桌子旁，将给葵买的甜点放到上面。
“今天天气很好，有没有想去哪里走走？”我试探着问，心里预设着各种外出的可能性，以及如何在那之中找到一个恰当的时机。
茜轻轻摇了摇头，嘴角含着一抹浅淡而温顺的笑意：“有点累了……今天就在家里，好不好？”
“好。”我在她身边坐下，心里竟因此稍稍安定下来。
在家里，就意味着我不再需要刻意寻找那个“完美时刻”。毕竟在这显得绵长的时间里，机会总会像水底的泡泡一样，自然而然地浮上来。
午后时光在翻动书页的沙沙声和偶尔的低语中缓缓流淌。我整理着从学校带回的资料，茜则继续看她的诗，有时会起身给我们俩的茶杯续上热水。阳光在地板上缓慢移动，从耀眼的金色逐渐沉淀为温暖的琥珀色。
当时钟指向下午三点多，茜轻轻合上了诗集，书脊发出一声满足的轻叹。她微微伸展了一下身体，目光在安静的客厅里游移，似乎在寻找下一个锚点。然后，她的视线定格在电视柜旁，那对我之前取出、尚未收起的游戏光碟上。
“秀树，”她轻声唤我，眼神里带着一丝好奇与试探，“那个游戏……可以教我玩吗？”她顿了顿，补充道，“我不怎么玩游戏……想试试看。”
“当然。”我正无所事事，于是立刻应道，起身将手柄拿来，将其中较轻的一个递给她。
这是一款需要两人协作的解谜游戏，画面清新如童话。我简单地讲解了基本操作，茜听得很认真，手指略显生涩地放在按键上，像初学者触碰钢琴的琴键。
起初，她操控的角色走得磕磕绊绊，时常撞墙，或是错过跳跃的时机。但她没有丝毫不耐，只是微微蹙着眉，更加专注地尝试。她的观察力却出奇地敏锐，常常能发现我因习惯而忽略的环境细节。
“那边树上的鸟窝，是不是和这个齿轮的形状很像？”她指着屏幕边缘。
我顺着看去，果然，那正是解开一处机关的关键线索。依靠着她的提示，我们携手闯过了一个又一个我曾独自卡关许久的难题。当复杂的机关随着我们的协作层层解锁，当通往新区域的道路在悠扬的背景音乐中豁然开朗时，一种混合着成就与默契的暖流在我们之间无声地传递。
茜甚至会在我角色做出一个滑稽动作时，发出了一声极轻、却清晰可闻的笑声。
我们终于攻克了那个我认为最难的核心关卡。当象征着通关的柔和光芒笼罩屏幕，胜利的乐章缓缓奏响时，我们都下意识地松了口气，随即不约而同地看向对方。她的脸颊因兴奋泛着淡淡的红晕，眼中闪烁着未曾有过的明亮光彩，那是一种纯粹的、共享的喜悦。
只是那光芒深处，似乎比往常多了一丝贪恋，仿佛想将此刻眼中自己的倒影，连同这份欢愉，一同刻入心底。
游戏暂停在结算画面，悠扬的音乐在客厅里低回。
窗外的阳光已变得斜长而温柔，给房间里的每一样物品都镀上了一圈金边。空气中弥漫着一种饱足而安谧的宁静，只有我们两人尚未平复的、轻快的呼吸声交织在一起。
茜没有立刻起身，她依旧靠在我身边，目光缓缓扫过被夕阳浸润的客厅，扫过散落的诗集、喝到一半的茶杯，眼神温柔得像在抚摸每一件物品，带着一种近乎告别的、无声的铭记。
之后我们又尝试了其他游戏，并且看了最近热度很高的电影。
在选择游戏和影片时，她比平时更顺从我的提议，甚至带着一种想要体验更多、留下更多共同记忆的急切。
看电影时，客厅的灯全部关掉，只有屏幕的光影在我们脸上明明灭灭。
她抱着膝盖，蜷缩在沙发里，离我很近，近得我能闻到她发间淡淡的皂角香，感受到她轻浅的呼吸。
当电影播放到温馨的片段，她会微微侧过头，目光并非完全落在屏幕上，而是更多地、悄悄地流连在我的侧脸，那眼神复杂得如同暮色中的海面，表面平静，深处却涌动着难以言说的眷恋与一丝几乎无法察觉的哀伤。 当剧情走向结局，片尾曲响起时，她没有立刻去开灯，而是静静地坐在渐暗的光线里，任由屏幕的微光在她眼中摇晃，仿佛想将这共同度过的、被光影填满的时光，尽可能地延长一些，再延长一些。
电影结束，片尾字幕在昏暗的屏幕上缓缓滚动，茜依然抱着膝盖，侧影在屏幕最后的光线下显得格外单薄，她凝视着那滚动的字幕，眼神却空茫，仿佛穿透了屏幕，望向了某个遥远而不可及的尽头。
我的右手不经意间触碰到外套口袋中那个小小的、坚硬的轮廓。心脏猛地一跳，先前被游戏和电影暂时压下的紧张感再次清晰起来。或许，就是此刻了。
我深吸一口气，动作有些僵硬地转过身，正对着她。她似乎察觉到我气息的变化，也缓缓转过头，眼中还残留着电影带来的微澜，以及那更深处的、我始终无法完全读懂的哀愁。
“茜。”我的声音因紧张而略带沙哑。
她静静地看着我，没有应声，只是那专注的眼神像是在鼓励，又像是在无声地询问。
我没有再多说什么，只是将手伸进口袋，小心翼翼地取出了那个被体温熨得温热的浅灰色和纸盒。墨绿色的丝带在昏暗的光线下，几乎与阴影融为一体。我将它轻轻放在我的手心，那个小小的方块，仿佛承载了我此刻全部的心跳。
茜的目光落在盒子上，瞳孔微微收缩。她没有立刻去碰，只是凝视着，脸上的表情一点点变得复杂起来——有惊讶，有隐约的预感，有柔软的触动，但更深处的，是一种几乎让我心脏揪紧的、混合着幸福与悲戚的神情。
“这是……？”她的声音很轻，像怕惊扰了什么。
“给你的。”我努力让声音听起来平稳，“不是什么特别的理由……只是，想送给你。”
她纤细的手指微微颤抖着，伸向那个盒子。解开丝带的动作比以往任何一次都要缓慢，仿佛每解开一寸，都需要莫大的勇气。当浅灰色的和纸被完全展开，露出素白的首饰盒时，她的指尖在盒盖上停留了许久，然后，她抬起眼帘望向我，那眼神清澈见底，却仿佛盛满了整个夏天即将结束的忧伤。
她终于打开了盒盖。
那枚四叶草戒指安静地躺在那里，纤细的银圈与淡绿色的叶片，在屏幕最后一点微光的映照下，散发着朦胧而脆弱的光晕。
她没有立刻拿起，只是深深地望着它，仿佛要将它的模样刻进灵魂里。良久，她才用轻得几乎听不见的声音说道：
“秀树……”她顿了顿，声音里带着一种被巨大幸福包裹却泫然欲泣的震颤，“遇到你之后……发生了好多开心的事情，现在又送我这么漂亮的礼物……”
她抬起头，眼中闪烁着晶莹的水光，嘴角却努力向上弯起一个细微的却无比温柔的弧度。
“像我这样的人……一直在接受着你的好意，真的……好幸福啊。”
这句话像羽毛一样轻柔，却重重地落在我心上。她所说的“幸福”，听起来像是一句满足的叹息，却又带着一种即将抵达终点的、令人心碎的预感。
我伸出手，覆盖住她微微冰凉的手背。“不要说这样的话，”我轻声说，指尖感受到她细微的颤抖，“能和你在一起，这些平凡的时刻，对我而言才是真正的幸福。”
我拿起那枚戒指，托起她的右手。
“能让我为你戴上吗？”
在得到茜肯定的答复后，我小心地将它戴回她的无名指。冰凉的金属再次圈住那纤细的指节，那抹清新的绿意，在她白皙的皮肤上，像一个微小而坚定的誓言，也像一个试图留住时光的印记。
她低头看着手指，泪水终于无声地滑落，滴在我们交叠的手上，温热一片。她没有擦拭，只是用左手紧紧覆住我握着她的那只手，仿佛用尽了全身的力气。
“我会好好珍惜的，”她哽咽着，声音破碎却无比清晰，“无论以后……会在哪里。”
我们静静坐在暗下来的客厅里，直到手机响起。我接了电话，另一只手依然紧紧地握住茜那纤细的手。
是母亲。我接起电话，她的声音从听筒里传来："秀树，你们打算什么时候回汐见岛？我让人送了些食材过去，应该快到了，记得收一下。"
“大概明天就回。”我低声回答，感觉到茜的手指在我掌心轻轻动了一下。
“好，路上小心。”
电话挂断后，房间里又恢复了寂静。约莫二十分钟后，短促的门铃响起，打破了这份宁静。
我起身去开门，发现门口放着一个精致的保温食材箱，里面整齐地码放着处理好的海鲜、真空包装的和牛、新鲜的蔬菜，甚至还有一小盒精致的和果子。我把箱子搬进厨房，茜已经打开了灯，正在整理流理台。
“阿姨准备得很周到呢。”她轻声说着，右手无意识地抚过左手的戒指，像是要确认它的存在。 她的目光在那些高级食材上流连，眼神复杂——既有对珍贵食材的珍惜，更带着一种想要将这份“馈赠”完美呈现的决心。
“今晚让我来做饭吧。”她说着，小心地取下戒指，用软布仔细包好，放在厨房外餐桌的正中央。
接下来的一个小时，厨房成了她专注的天地。我坐在客厅，听着里面传来利落的切菜声，清水的流淌声，还有食物下锅时悦耳的滋啦声。她每次经过餐桌时，目光都会在那个小布包上停留一瞬，仿佛在确认什么。香气渐渐弥漫开来，是那种用心烹调才会有的、层次丰富的香味。
当晚餐准备好时，暮色已深。茜解下围裙，第一件事就是走到餐桌前，小心地展开软布，将戒指重新戴回手指。她低头确认般看了看，这才露出安心的表情。然后才开始将菜肴一一端上桌。
看到她这样认真却又稍显笨拙的样子，我不禁笑出了声。
煎得恰到好处的鲑鱼表皮金黄，衬着雪白的鱼肉；小巧的扇贝用黄油煎过，饱满诱人；薄切的和牛整齐卷起，搭配着焯水后依然翠绿的西兰花。每一道菜的分量都不多，但摆盘精致，像一件件艺术品。
“这......太丰盛了。”我有些不知所措，不仅是被茜高超的厨艺所折服，更是因为难以想象这样的美食竟出自一位年轻的少女。
“因为是很棒的食材，”她轻声说，目光扫过桌上的菜肴，“而且......”她停顿了一下，声音更轻了，“想让你尝尝......这样的味道。”
我们开始用餐。每一口都美味得不可思议。茜吃得很慢，戴着戒指的右手总是轻轻地握住碗，像是还不习惯这份新的重量。
吃过晚餐，我照例提出收拾餐盘，茜则去洗了澡。
我正将最后一个擦干的盘子放进碗柜时，浴室的门轻轻滑开了。
氤氲的水汽中，茜走了出来。她没有穿衬衣，只是用一条宽大的白色浴巾裹住身体，从胸口下方一直到膝盖上方，裸露的肩膀和锁骨还泛着被热水浸润过的粉色。湿漉漉的长发贴在颈侧，发梢不断滴着水珠，在她光洁的皮肤上和脚下的地板上留下印记。
“那个……秀树，”她的脸颊红彤彤的，不知是因为热气还是羞涩，声音比平时更细弱，“吹风机……放在哪里？”
我一时语塞，目光不由自主地在她身上停留了一瞬，又迅速移开，感觉自己的耳根也有些发烫。视线无处安放，最终落在了她踩在冰凉地板上的双脚。
“应该是在衣柜的抽屉里。”我有些仓促地回答，声音听起来有点干。
“谢谢……”她小声应着，却没有立刻去拿，反而有些局促地站在原地，手指无意识地绞着浴巾的边缘。
就在这短暂的静默中，我的目光再次不受控制地落在她身上。
浴巾勾勒出她单薄的肩线，锁骨的凹陷处还积着一点未擦干的水珠。被水汽蒸得微红的皮肤下，似乎能隐约看到青色的血管。她整个人像是被水浸湿的蝶翼，美丽，却带着一种仿佛一触即碎的脆弱。一种混合着保护欲和莫名心酸的情绪，再次清晰地攫住了我。
她总是这样，明明看起来如此需要被小心呵护，却又在某些时刻展现出惊人的坚韧。
“我、我去帮你拿吧。”我几乎是下意识地说道，试图打破这微妙的气氛，也让自己从这令人心慌的视觉冲击中找个正当的理由移开视线。
“不、不用了！”她连忙摇头，脸颊更红了，像是受惊的小动物，快速转身走向衣柜，从抽屉中取出吹风机，接着回到浴室，留下一个裹在白色浴巾里、更显得清瘦的背影，和空气中淡淡的、湿润的皂角香气。
我站在原地，听着浴室门被轻轻拉上的声音，以及随后响起的吹风机嗡鸣，才缓缓呼出一口气。胸腔里那股莫名的情绪仍未散去——那份因她不经意间的流露而带来的悸动，以及更深处的，对她那份易碎感的怜惜与担忧。
吹风机的声音持续了十几分钟。在这期间，我擦拭了灶台，又简单打扫了卫生，试图让自己恢复正常的心跳。当浴室门再次被拉开时，茜已经换上了我先前给她的白色T恤，T恤对茜来说有些宽大，颈间的项链隐隐可见。头发蓬松而干爽地披在肩头，脸上之前的红晕已经褪去，只剩下被热水浸润过的白皙与柔和。
“那个……我洗好了。”她轻声说，目光有些不好意思地看向地面。
“嗯。”我点点头，感觉气氛依然残留着一丝尴尬，却又奇异地混合着一种更深的亲密感，“那……我去洗了。”
“好。”
我拿着换洗衣物走进浴室，里面还弥漫着温热的水汽和与她发间相同的淡淡香气。镜子上蒙着一层薄雾，我下意识地用手掌抹开一小片，看着镜中自己依旧有些泛红的耳根，不由得苦笑了一下。
站在水幕下，热水冲刷着身体，却仿佛也冲开了心中某个固执的存在。我不由得回想起从前那个对人际关系、甚至对家族血缘都感到一种隔阂与疏离的自己。
曾经觉得，与人保持距离，沉浸在自己的绘画世界里，是最舒适自在的状态。东京的喧嚣与人群，常常让我感到疲惫，仿佛有一层透明的墙壁，将自己与他人隔绝开来。
可如今……水流顺着脸颊滑落，我闭上眼。这个原本只有我独自气息的公寓，不知从何时起，充满了她存在的痕迹。
一种奇妙的感觉涌上心头。我这样一个习惯了独处，甚至有些享受孤僻的人，如今却会因为另一个人的一举一动而心跳加速，会因为她偶尔流露的脆弱而心生怜惜，会开始思考“未来”，会想要去守护什么。
这种变化，剧烈得连自己都感到惊讶，仿佛内心深处某个冻结的角落，正被一种陌生的温暖悄然融化。
这份与他人产生的深刻联结，带来的不再是负担与疲惫，而是一种充盈的、实实在在的幸福感，以及随之而来的、害怕失去的不安。
关掉水龙头，浴室里瞬间安静下来，只有水滴从身上和莲蓬头滴落的声响。我用毛巾擦干身体和头发，镜子上依旧蒙着雾。我没有伸手去擦，只是看着镜中那个模糊的、轮廓柔和了许多的自己的影像。
等我洗漱完毕出来时，客厅的灯已经调暗，只留下一盏沙发旁的落地灯散发着昏黄的光晕。
茜正蜷在沙发里，身上盖着薄薄的毯子，手里捧着一本从书架抽出的摄影集，但眼神似乎并没有聚焦在书页上，更像是望着空气中的某一点出神。听到我的脚步声，她抬起头，眼神柔和。
“明天……”她轻声开口，却又止住，只是将毯子往上拉了拉。
“嗯，明天我们回汐见岛。”我接上她的话，在她身边的沙发坐下。
夜色渐深，我们各自准备就寝。我像往常一样，从壁橱里取出被褥，开始在床边地板上铺设。就在我整理枕头时，一直安静坐在床沿的茜忽然轻声开口：
“秀树……”
我抬起头。她双手紧紧抓着衬衣的下摆，指节因为用力而微微发白。
“那个……”她的声音很轻，像是怕被拒绝，“地板很硬吧？每天早上看你起来，都是一身酸痛的样子……”
我愣了一下，没想到她会注意到这个细节。
“还好，习惯了。”我试图让语气轻松些。
但她摇了摇头，眼神里带着某种下定决心的光芒。
“今晚……”她顿了顿，脸颊微微泛红，声音更轻了，却异常清晰，“可以到床上来睡吗？”
这个提议让我一时不知该如何回应。看到我的迟疑，她急忙补充道：“床很大的，能够容纳两个人……而且……”她的目光微微垂下，落在自己交握的双手上，那枚四叶草戒指在昏暗的光线下泛着微光，“我只是想在还能这样的时候……离你近一点。”
她的话语里带着一种让我心紧的恳求，沉默在房间里蔓延。我看着她在暖黄灯光下显得格外单薄的身影，看着她眼中那份混合着羞涩、不安与深切依恋的复杂情绪，心中的最后一丝犹豫消失了。
“好。”我听见自己这样回答。
我收起地铺，走到床的另一侧躺下。双人床确实足够宽敞，我们之间隔着恰到好处的距离，却又近得能感受到彼此的体温，能听见对方清浅的呼吸声。
“晚安，秀树。”她侧身面向我，轻声说道。
“晚安，茜。”
灯熄灭了，只有月光透过窗帘的缝隙，在黑暗中投下一道银灰色的光带。我们就这样并肩躺在黑暗中，保持着礼貌的距离，却又比任何时候都更清晰地感受到彼此的存在。
她的呼吸渐渐变得均匀绵长，带着令人安心的节奏。在这份宁静中，我也缓缓沉入睡眠。
