然后，梦来了。
天空被夕阳染成茜色。
在梦中，我并不觉得这是梦。我仿佛裹在自己喜欢的被窝里，周遭漂浮着一种常有的安全感，难过却舒适，陌生却熟悉。
起初是熟悉的东京街景，涩谷十字路口的人潮像彩色的河流。我在人群中看见一个少女的背影，穿着白色连衣裙，长发及腰。当她转过身来，那张脸清晰地与茜重叠——同样的眼眸，同样的唇形，连微微蹙眉的神情都一模一样。
她明明站在熙熙攘攘的人群中，可我却只能感受到她的存在，仿佛这个世界只有她，其他角色都不过是背景。
“秀树。”她呼唤我的名字，声音却像是从很远的地方传来。
我向前一步，试图抓住她的手，却发现自己的手指穿过了她的掌心。
“我要走了。”她说，声音里带着我从未听过的悲伤。
“去哪里？”
“请不要问。”她的声音开始变得空洞，“只要记得……”
她的形象开始模糊。
先是轮廓变得透明，像是透过毛玻璃看到的影像。接着她的面容也开始朦胧，那双总是含着水光的眼睛渐渐失去了焦点。
我想要大声呼喊，却发不出任何声音。
接着，如同蒙太奇般，故事进入另一个章节中。
周围的景象如潮水般退去。涩谷的霓虹灯光融化成一片深蓝，嘈杂的人声被海浪声取代。我站在熟悉的海岬上，脚下是黑色的礁石，面前是无垠的大海。
那座红白相间的灯塔矗立在眼前，但在梦中它异常高大，塔身直指被晚霞浸染的天空，仿佛连接着人间与天际。塔顶的玻璃穹顶完整无缺，在夕照下反射着耀眼的光芒。
茜就站在海面上。
她依然穿着那件白色连衣裙，赤着双脚，轻盈地立在波光粼粼的海水之上。海风拂动她的长发和裙摆，她却站得稳稳的，侧身对着我，目光望向远方的海平线。她的侧脸在夕阳的勾勒下显得格外清晰，又格外遥远。
海水漫过我的脚踝，冰冷刺骨。
我的心中充满各种疑惑，但在梦中我却无法表达。
她终于转过头来看我，眼神里充满了难以言喻的情绪。
“这里就是我的归宿……”
她轻声说道，话语像是要融入海风一般。
紧接着，她的身体开始发出柔和的光芒，那光芒与夕阳、与海面的波光交织在一起。
在她身后，那座巨大的灯塔突然亮了起来，一道强烈的光柱射向暮色渐深的天空。
她的身影在光芒中变得越来越淡，仿佛正在与大海融为一体。我拼命挣扎，终于喊出了声：
“不要走！”
但她只是对我露出最后一个微笑，那笑容温柔而悲伤，然后彻底化作了光芒，消散在海天之间。
灯塔的光芒依然在夜空中旋转，像是在进行一场永恒的守望。
我猛地从梦中惊醒，心脏狂跳不止。
晨光已经透过窗帘的缝隙照进房间。我下意识地伸手探向身旁——
床的另一侧空空如也，被褥整齐地叠放着，枕头上连一丝褶皱都没有。
我坐起身，感觉脸颊上一片冰凉。抬手擦拭，才发现自己泪流满面。
为什么我会哭得这么伤心？
明明自己的内心如此悲伤，可我却想不起自己究竟为何而哭。只记得自己仿佛做了一个梦，一个弥漫着温柔又有些悲伤的梦。
我掀开被子准备下床，右手却在挪动时无意中碰到了一个微凉的硬物。低头看去，发现在床单的褶皱间，一枚精致的四叶草戒指正静静地躺在那里。我疑惑地拾起它，银质的戒圈在晨光中泛着柔和的光泽。
就在放置戒指的位置旁边，一枚用深蓝色缎带系着的白色贝壳项链安静地依偎在枕边，仿佛昨晚还有人佩戴过它。
这是谁的？我捏起那枚贝壳项链，指腹下意识地摩挲着光滑的贝壳表面，一股难以言喻的熟悉感突然涌上心头。
这两件显然不属于我的物品，为何会出现在我的床上？它们的主人是谁？
我的内心一片混乱。那时的我，尚不能知晓我竟遗忘了如此重要的东西。
这种明知遗忘了什么重要事物却无从追寻的感觉，让胸口闷得发慌。
我脚步有些虚浮地走向浴室。拧开水龙头，用冰冷的自来水反复拍打脸颊。抬起头时，镜中的自己眼眶发红，神情迷茫，水珠顺着下颌线滴落。
回到卧室，我环顾这个自己再熟悉不过的空间。书架上的书排列整齐，画具收纳在墙角，一切都保持着我一贯的习惯。但不知为何，今天这个房间却让我感到一种说不出的陌生。
我在床沿坐下，将那枚戒指和贝壳项链并排放在掌心。接下来该做什么？按照往常的习惯，我应该开始准备早餐，然后整理画具。但此刻我却一动也不想动，仿佛连日常的节奏都失去了意义。
窗外的阳光越来越明亮，尘埃在光柱中飞舞。
心底有个声音在告诉我，我失去了一件无比珍贵的东西。就像潮水退去后，沙滩上只留下模糊的痕迹，证明曾经有海水来过。
我呆坐在床上，大约持续了十几分钟。
手机屏幕亮起，显示着一条备忘录提醒：今日返回汐见岛。
我看着这行字，努力回想自己何时设置了这条提醒。祖母遗物的整理工作已经完成，况且暑假也即将结束，对我来说应该没有必要。硬要说的话，只是答应了葵要带东西给她。
记忆像是蒙上了一层薄雾，只能隐约记起确实有过这个计划，但具体细节却怎么也想不起来。更重要的是，此刻的我完全提不起任何收拾行李的动力。
手指在键盘上停顿许久，最终我还是给母亲和葵发了消息：“临时有事，推迟一天回去。”
将手机放回口袋，我决定出门走走。也许东京街头的喧嚣能驱散心中这份莫名的惆怅。
我在还分得清楚方向的状况下随意地左拐右拐，沿途经过了一处铁墙隔离的建筑工地，里面正要盖起新的建筑。
因四面高楼林立，天空只得以在这一小片狭小的空间展露它的风貌。
那数米见方的空间，在清晨的阳光下并不是特别鲜艳，但在灰色街景的衬托下，那片天空已经蓝得足以让人感受到夏天的气息。
我不禁抬头望向林立的高楼顶端。
过去的自己也曾这样望着相同的景象，那时的我，对于其中究竟藏着什么样的人群，而这些人群究竟又在做些什么感到不解。
我闭上眼睛，想象这些景物就像舞台布景瞬间消失的情况。
那是一种非现实的感受。
当然那种事不可能发生。我带着不安的心情徘徊在这个街道，仿佛自己成了一个带着淡淡青光的幽灵。
原来非现实的并不是眼前林立的高楼群像，而是自己。
口袋里的手机传来连续的震动。我靠在路边的护栏上，掏出了手机。
是中村启介。我迟疑了一下，接起电话。
“喂，秀树？现在方便说话吗？”
“嗯，你说。”
“是这样，昨晚我把照片洗出来了。说真的，你那张单人照的表情可真够难看的，像是在梦游一样。” 中村在电话那头笑了起来，语气轻松，带着熟稔的调侃，“我就在想，是不是该当面交给你，顺便让你请我喝一杯，补偿一下我浪费的快门？”
单人照？表情难看？
我的心猛地一沉。中村的话像一块石头投入迷雾，没有带来清晰，反而激起了更多浑浊的涟漪。他提到了照片，提到了上野公园，但他的描述与我脑海中任何模糊的碎片都无法对应。
“哎，开玩笑的。其实今天晚上有个同学聚会，你想嘛，夏天也快要结束了，大家就想着来聚一聚。可是其他人都没你的联系方式，就让我来问问你。”
“照片……你洗出来了？”我的声音有些干涩。
“对啊，前天不是在上野碰到你，你让我帮你拍的吗？虽然你当时状态看起来就有点奇怪，但没想到成片效果这么……嗯，有‘艺术家的忧郁气质’？”
他继续开着玩笑，听起来毫无心机，仿佛只是在陈述一个再平常不过的事实。
“我……让你拍的？”
“是啊，怎么，你自己都忘了？”中村失笑，“所以今晚出来吧，我把照片带给你。你也该出来透透气了，别老是一个人闷着。”
“……好。”我听见自己回答。
尽管我一向不擅长应付聚会，可我需要看到那张照片，我需要确认中村口中的“现实”究竟是什么样子。
“地址我发你，晚上见！”
黄昏时分，我按照地址找到了那家位于涉谷小巷深处的居酒屋。还未进门，喧闹的人声和烤物的香气就已经透过门帘溢了出来，混合着冰啤酒的味道，是典型的夏夜居酒屋气息。我深吸一口气，仿佛需要借助这烟火气来填补内心的空洞，随即掀开了厚重的暖帘。
暖黄的灯光下，烟雾在空气中缓慢盘旋，长桌旁挤满了人。我的出现像一颗石子投入池塘，引起了一圈涟漪。
“哦！浅野！是浅野秀树！”一个戴着黑框眼镜的男生率先喊道，他以前坐在我后排。
“真的假的！中村，你真把他叫来了？”
“秀树！好久不见！这边这边！”
几张泛着酒意的、熟悉又陌生的面孔同时转向我，带着夸张的惊讶和久别重逢的热情。
我像是被推上了无形的舞台，灯光刺眼，有些无所适从。只能僵硬地点头，嘴唇动了动，却发不出像样的寒暄。
我试图穿过狭窄的过道，走向中村可能在的方向，但热情的招呼绊住了我的脚步。
“秀树，好久不见！最近在忙什么？”一个脸颊微红的女生笑着问，我记得她以前是班上的活跃分子。
“没什么，随便……画点东西。”我含糊地应着，目光试图越过她寻找中村。
“听说你还在坚持搞艺术？可以啊！”另一个男生用力拍了拍我的胳膊，力道不小，“还在用那种特大号的调色盘吗？”
“嗯……偶尔。”我勉强扯动嘴角，感觉脸上的肌肉像生了锈。
“还是老样子，这么不爱说话啊。”有人笑着调侃，语气并无恶意，却让我更加想缩进自己的壳里。
我用近乎失礼的简短回应——“还好”、“嗯”、“谢谢”像盾牌一样抵挡着这些过于旺盛的社交能量，一步步艰难地向前挪动。他们的热情像隔着厚厚的玻璃，热烈，却无法温暖我此刻冰凉的心绪。
终于，我在长桌的尽头看到了中村启介那件标志性的花哨夏威夷衬衫。他正侧着身子，和一位女性聊得投入。
那位女性背对着我，穿着一件简约的藏蓝色连衣裙，露出一截白皙的后颈。
我认得那个背影和那头柔顺的及肩发——是西山绫子，美术社的成员，以前在社里，我们关系十分要好，但由于发生了一些事情，如今只算是能说得上几句话。
她性格沉静，对色彩有独特的见解，我们曾就莫兰迪的灰度系有过几次不错的交流。
我走近时，中村抬眼看到了我，脸上立刻绽开笑容，抬手示意了一下，算是打过招呼，但他的注意力显然还留在与西山绫子的对话上，并没有立刻中断的意思。西山也循着他的目光回过头，看到是我，她微微点了点头，嘴角露出一丝浅淡的微笑，算是问候，随即又自然地转回去，似乎在听中村把某个话题讲完。
我在中村旁边的空位默默坐下，像一座孤岛，暂时隔绝在周围的喧嚣之外。服务生送来冰水和毛巾，我低声道谢，目光却不由自主地被中村与西山绫子的对话所吸引。
他们似乎正在热烈地讨论着什么。中村比划着手势，声音比平时高了半分，带着讲述奇闻异事特有的兴奋。
“……所以说，那个传说还挺有名的，就在多摩川那边的旧宿舍楼，都说半夜会听到小女孩的哭声，但进去找却什么都没有……”
西山绫子微微蹙着眉，手指轻轻绕着杯沿，听得专注，偶尔轻声插一句：“是残留的思念吗？还是无意识的能量再现？”
“谁知道呢！”中村拿起啤酒杯灌了一口，“昨晚的夏日灵异特辑里那个专家不是说了吗？有些幽灵并非怀着恶意，它们只是存在，甚至可能不知道自己已经死了，只是重复着生前的习惯，或者执着于某个未了的心愿……”
灵异话题一向是他们所热衷的。
“幽灵……”
我低声喃喃道，心情不知为何有些激动。
我想起来曾在汐见岛听过的传说，想起了知纱的歌声，以及西村婆婆对那片海域的见解。更重要的是，我想到了自己患得患失的奇怪感受。
“那个……幽灵，”我的声音不大，但在他们两人的小圈子里显得格外清晰，甚至听起来有些急切，“如果……如果一个人，或者一种‘存在’，被所有人遗忘了，连存在的痕迹都消失了……那它，还算存在吗？”
中村和西山同时转过头来看向我，脸上都带着明显的惊讶。中村是没想到我这个“闷葫芦”会突然对这个话题感兴趣，而且问得如此……哲学。西山则是微微睁大了眼睛，那双沉静的眼眸里闪过一丝探究，她似乎敏锐地察觉到了我语气中不寻常的波动。
中村率先反应过来，他天生喜欢接话茬，尤其是我这种罕见的表现，立刻来了兴致：“秀树，没想到你对这个也有兴趣？你这问题问得够深的啊！”他摸了摸下巴，作思考状，“按特辑里的说法，存在本身或许不依赖于他人的记忆？也许它们存在于另一个维度，或者……依托于某种强烈的‘执念’？”
他说着，自己都觉得有些玄乎，笑着摇了摇头，又恢复了调侃的语气：“怎么？你该不会是撞见什么了吧？所以前天拍照时才那副魂不守舍的样子？”
西山绫子没有笑，她的目光依旧停留在我脸上，比中村多了几分认真和思索。
她轻轻开口，声音柔和却清晰：“浅野的问题……很特别。如果连痕迹都消失了，那对于‘这个世界’而言，或许就是不存在的吧。除非……”她顿了顿，像是在斟酌词句，“除非还有某个‘连接点’，某个承载了那份‘存在’证明的物体，或者……某个依然能‘感觉’到它的人。”
她的目光似乎若有若无地扫过我放在膝上、微微握紧的右手。
接着，她继续说道。
“你想，每个人或多或少都会遇到一生只会见过一面的人不是吗。他们作为过客偶然出现在别人的视线中，但没有人会感到奇怪，因为大家都习以为常，没有人会怀疑这个人是不是真的存在。”
我的心跳漏了一拍。
中村没注意到这微妙的交流，他哈哈笑着，拍了拍我的肩膀：“别想那么多了！来来，喝酒喝酒！说不定你就是夏天太热，迷糊了！”
我端起面前那杯几乎没动过的冰啤酒，冰冷的杯壁刺痛了掌心。
或许正如中村所言，我就是被热迷糊了，所以才有些魂不附体。我深吸一口气，将啤酒大口大口送入嘴中。
我仰头喝下一大口苦涩的液体，感觉那寒意从喉咙一路蔓延，直至心底最深处的空洞。
在那之后，我又机械地灌下了好几杯其他人递来的啤酒。
酒精像温吞的潮水，慢慢淹没了理智的堤岸，让居酒屋里嘈杂的人声和晃动的灯光都变得模糊而遥远，唯有心底那份空洞感，反而在麻木中被放大，沉甸甸地坠着。
派对终于在喧嚣中走向尾声。大家意犹未尽地商量着续摊去唱K。我跟着人群踉跄地走出居酒屋，夏夜的闷热空气扑面而来，与体内的酒精混合，瞬间化作一阵剧烈的眩晕和恶心。
“唔……”我猛地挣脱开中村搀扶的手，冲到巷子边的墙角，扶着粗糙的砖墙，难以自控地呕吐起来。胃里翻江倒海，吐出的大多是酸涩的液体，灼烧着喉咙。生理上的极度不适，反而让混沌的大脑获得了一丝短暂的、残酷的清明。
一只温暖的手轻轻拍打着我的后背，动作稳定而带着安抚的意味。
“喂喂，秀树，你这家伙……不能喝就别逞强啊。”中村一边拍着，一边略带无奈地说道。
等我稍微缓过气，直起身，用袖子擦了擦嘴角，中村从他那花哨的衬衫口袋里掏出了那个装着照片的牛皮纸信封，塞进我手里。
“喏，你的‘黑历史’，好好收着吧。”他咧着嘴，语气恢复了之前的调侃，但眼神里多少带了点关切，“看你这样子，KTV肯定是去不成了。还能走动吗？”
我虚弱地点点头，握紧了那个信封，感觉它比之前更加沉重。
中村看了看我，又看了稍远地方。西山绫子正安静地站在路灯下，光线映照在她柔和的脸庞上。
中村似乎明白了什么，冲我挤了挤眼：“接下来你就和绫子走吧。我先和他们继续吼几嗓子。”他拍了拍我的肩膀，语气轻松，“走了啊秀树，下次可别这么喝了！”
说完，他便转身，跟上大部队喧闹的身影，汇入了涉谷夜晚流光溢彩的人潮中，很快消失了。
巷口一时间安静下来，只剩下霓虹灯牌无声闪烁，和我粗重未平的喘息。
西山绫子缓缓走上前几步，停在我面前一步之遥的地方。她先是从随身的小包里拿出一包干净的手帕纸，抽出一张，递给我。接着叹了口气：“大家也是真有活力，我可受不了这么折腾。秀树你也一样吧。”
“啊，是啊。”
我接过纸巾，低声道谢，擦拭着额角的冷汗和嘴角。酒精带来的眩晕感尚未完全消退，但呕吐后，胸腔里那股翻江倒海的恶心感总算平息了一些。
“好点了吗？”她问，声音在寂静的巷口显得格外清晰。
“嗯……好多了。”我靠在冰冷的墙壁上，感觉力气正一点点回到身体里。
我们沉默地站了一会儿，等待着我完全缓过劲来。大部队的身影早已消失在街角，喧闹声也远去了。
“好了，”我顿了顿：“我送你到车站吧”
西山闻言，侧过头来看我，路灯在她眼中映出细碎的光点。她微微歪了歪头，语气里带着一丝不易察觉的、久违的调侃：“难道不应该是我送你？”
我明白她是在拿此刻狼狈的我打趣。
“这种时候怎么说都应该是男生来护送女生才对吧。”我试图维持一点可怜的、属于过去的“风度”，声音却因为虚弱而没什么说服力。
“你还是这么绅士呢。”
她捂着嘴，露出了一个极淡却对我来说十分熟悉的微笑。
“别说这些了，走吧。”
我移开视线，率先迈开了脚步，不想让这份微妙的气氛继续发酵。她也没有再多言，只是安静地跟在我身侧半步的位置，像过去我们一同放学回家时那样。
我们沿着夜晚的街道沉默地走着，刻意避开了涉谷主干道的喧嚣，选择了一条相对安静的小路。月光与路灯的光晕交织，将我们的影子拉长、缩短，再拉长。
走了一会儿，她忽然轻声开口，打破了沉默，语气恢复了平时的沉静：“前面有家便利店，去买瓶水吧？你刚才……吐了那么多，需要补充点水分。”
我点了点头。
“说起来，以前也发生过相同的事呢。”
她也买了瓶水，站在我身旁。
“啊，是啊。”我低声回应，拧开刚从便利店冰柜里取出的矿泉水瓶盖。那份关于过去的记忆，明明久远得仿佛不曾存在，此刻被她轻描淡写地提起，却又显得异常真实。
她也小口喝着自己那瓶水，目光落在远处闪烁的霓虹灯上，似乎在回忆着什么。片刻的沉默后，她像是忽然想起，转过头，语气自然地问道：“对了，刚才中村神神秘秘塞给你的，是什么东西？”
“……照片。”我如实回答，毕竟这也没什么好隐瞒的。
“照片？”她略显好奇，“能给我看看吗？”
我犹豫了一下。那张据称表情糟糕的“单人照”，像是我内心混乱状态的外部证据，我并不太想展示，尤其是给她看。
但面对她平静而直接的目光，我似乎也没有坚决拒绝的理由。这种无谓的坚持，在此刻显得格外疲惫。
“……嗯。”我最终还是应了一声，从口袋里拿出了那个牛皮纸信封，递给她。
她接过信封，动作轻柔地抽出里面的照片。我们站在便利店门口那片过于明亮、缺乏温情的光线下，她低头仔细端详着那张照片。
“这是……前天在上野拍的，虽然我不记得为什么要让中村拍这张照片，果然很奇怪吧。”
“总觉得……你当时还和谁在一起吗？”
他的指尖在照片边缘虚划了一下。
“为什么这么说？”
“唔……”她沉吟了一下，“秀树，你的位置……太偏了。而且，你的视线，看向的是画面外的左侧空处，身体的重心也微微偏向那边，手臂的姿势甚至有些……僵硬，像是原本挽着什么，或者刚刚松开了什么。”
她抬起头，目光锐利地看向我，带着美术生对画面天生的、近乎本能的敏感，“就像……就像是原本那里应该有什么，或者，刚刚有什么人从那个方向离开了。整个构图，因为这份‘空缺’，显得非常……不完整。”
我强迫自己回想起那时所发生的事，可那份记忆仿佛被蒙上了一层纱布，无论如何我也记不清楚。
她看着我的反应，那双能洞察色彩微妙差别和构图平衡的眼睛，似乎也捕捉到了我脸上瞬间闪过的震惊与某种近乎恐慌的茫然。
她没有追问，只是将照片缓缓递还给我，语气依旧平淡，却带着不容忽视的重量：
“看起来，不像是一张普通的‘单人照’呢，秀树。”
我接过照片，手指竟有些微颤。便利店的白光刺得我眼睛发疼。
正如她所说，这张照片无论什么地方都充斥着怪异感。
“是这样吗……”我低声重复，更像是在问自己。除了承认这份视觉上的“不完整”，我依旧抓不住任何实质的内容。
夜晚的街道行人渐稀，只剩下脚步声和远处偶尔传来的车声。我们并肩走向车站，那份被照片强化的空洞感，以及西山话语带来的清醒的困扰，让我比刚才醉酒时更加疲惫。
走到车站入口，明亮的灯光从检票口内倾泻而出，像一道划分区域的界限。我停下脚步，觉得应该说点什么，比如“谢谢你陪我”或者“路上小心”，但话语堵在喉咙里，显得客套又苍白。
就在我犹豫的时候，西山也停了下来，她转过身，面对着我。
“秀树，”她轻声开口，打破了有些凝滞的气氛，“明天……我在青山的‘丘上画廊’有一个小型的联合画展，下午两点开幕。”她顿了顿，眼神里带着一丝不易察觉的期待，但更多的是朋友间的坦然，“如果你明天感觉好一些了……有时间的话，希望你能来看看。”
我看着她，一时间不知该如何回应。理智告诉我应该拒绝，我现在的状态根本不适合去欣赏什么画展。但内心深处，某种渴望抓住一根救命稻草的本能，让我无法立刻说出“不”字。
并且，在我内心深处，我始终无法对过去我曾对西山所做的事释怀。
我没有理由拒绝，也没办法拒绝。
“……我，”我的声音有些干涩，“我不确定明天……”
“没关系，”她立刻接口，语气轻松，仿佛早已预料到我的犹豫，“只是想告诉你一声。来不来看你方便。”她微微一笑，那笑容里没有了之前的复杂，只剩下纯粹的鼓励，“那我先走了。”
她朝我轻轻点了点头，转身刷票走进了车站闸机。
我站在原地，看着她纤细的背影消失在通往月台的人流中，手中紧紧攥着那张诡异的“单人照”。
车站的广播声清晰而遥远，都市的夜晚依旧在运转。
