月光如水银般倾泻，将屋顶的瓦片染成一片清冷的亮白。
我抱着膝盖，坐在屋脊上，消防斧就放在触手可及的地方。
白天的警惕和内心的纷扰让我无法安然入睡，索性爬上来吹吹冷风，试图让混乱的思绪平静下来。
城市的夜空总是被光污染笼罩，从未见过如此纯粹、浩瀚的星空，以及那轮仿佛触手可及的、皎洁的满月。
寂静的夜里，只有风吹过树叶的沙沙声，以及远处偶尔传来的、模糊不清的嘶吼。这片刻的宁静，几乎让我产生了一种错觉，仿佛之前的血腥和挣扎都是一场噩梦。
然而，身边冰冷的斧头和内心那份滚烫却无处安放的情感，又在时刻提醒我。
现实，残酷无比。
身后传来细微的、小心翼翼的脚步声。
我瞬间肌肉紧绷，手已经按在了斧柄上，猛地回头。
是那位田中晴子夫人。她裹着一件厚实的外套，手里端着两个冒着热气的杯子，脸上带着温和的、略带歉意的笑容。
“看到你在这里，想着夜里冷，泡了点红茶，暖暖身子。”
她轻声说着，没有贸然靠近，而是先将一杯茶放在离我不远的一块平稳的瓦片上，然后自己才在稍远一点的地方坐下。
“不介意我打扰你吧？”
我盯着她，没有去碰那杯茶，眼神里的戒备没有丝毫减少。她只是笑了笑，并不在意，捧着自己那杯茶，小口啜饮着，目光也投向了远方的月亮。
“月色真美啊。”
她轻声感叹，像是自言自语，又像是对我说。
“以前，我和我先生，也常常这样坐在院子里看月亮。那时候，觉得日子会一直这样平静下去……”
我没有搭话，只是沉默地看着她。她的侧脸在月光下显得很柔和，带着一种历经沧桑后的平静。
沉默持续了很久，只有夜风拂过。
忽然，她转过头，目光温和地看向我，那眼神仿佛能穿透我层层包裹的硬壳，直抵内心最柔软的地方。
“是在为了那个男孩烦恼吧？”她轻声问，语气不是探究，而是带着一种了然的理解。
我的身体猛地一僵，像是被踩到尾巴的猫，差点从屋顶上跳起来！脸颊瞬间不受控制地开始发烫，幸好有夜色遮掩。
“你、你在胡说什么！”我几乎是条件反射地否认，声音因为慌乱而有些尖锐，“谁、谁会为了那个笨蛋烦恼！”
田中夫人并没有被我的反应吓到，反而露出了一个更加温柔的、带着些许怀念的笑容。
“年轻真好啊……”她轻轻叹了口气，“这种别扭的、不知所措的心情，我也有过呢。”
我抿紧了嘴唇，想反驳，却发现自己说不出话来。心脏在胸腔里咚咚直跳，既害怕被她看穿，又隐隐期待着她能说些什么。
“我看得出来，你非常在乎他。”她继续说道，声音很轻，仿佛怕惊扰了这月光，“那种眼神，是装不出来的。不是普通朋友，也不是简单的青梅竹马。是想要保护他，却又害怕靠近他，对吧？”
每一句话，都像是一根细针，精准地刺中我内心最隐秘的角落。
我下意识地抱紧了膝盖，将半张脸埋了进去，只露出一双眼睛，警惕又带着一丝无助地看着她。
“我……我不知道……”连我自己都惊讶，我竟然会吐出这样一句近乎示弱的话。或许是因为这月色太温柔，或许是因为她身上那种母性的包容感，让我紧绷的神经有了一丝松懈。
“喜欢一个人，本身并不是什么需要害怕的事情啊，孩子。”田中夫人的声音如同月光一样柔和，“尤其是在这样的世界里。能有一个让你想要拼尽全力去保护的人，是一件很珍贵、很幸福的事情。”
幸福？这个词让我感到陌生而刺耳。我守护永，是因为他是我唯一的光，是我存在的意义。但这过程充满了血腥、算计和不安，与“幸福”相去甚远。
“但是……我很奇怪。”
我终于忍不住，声音闷闷地从膝盖间传出来。
“我……我和别人不一样。我有时候……控制不住自己。”
我想到了保健室里的那两个男生，想到了购物中心里的血腥杀戮。
这样的我，配得上那种“幸福”吗？会不会……最终连他也一起污染了？
田中夫人静静地听着，没有追问细节，只是轻轻地说：
“每个人表达爱的方式都不一样。有的人温柔，有的人笨拙，有的人……或许会比较激烈。但只要那份心意是真的，是为了对方着想，而不是为了伤害，那就值得被尊重。”
她顿了顿，看着我的眼睛，语气变得更加郑重：“但是，孩子，爱不仅仅是占有和保护。它也需要信任和……一点点勇气。”
“勇气？”我抬起头，有些不解。
“嗯，勇气。”她点了点头，“鼓起勇气，去面对自己真实的感情。鼓起勇气，去尝试用对方能够接受的方式表达。也要鼓起勇气，去相信对方，能够接纳真实的你，哪怕你认为自己有多么‘不一样’。”
“我看得出来，那个男孩，神木君，他很依赖你，也很关心你。他看你的眼神，和看另一个女孩是不一样的。”
她微笑着说，“有时候，退一步，稍微放下一点防备，或许能看到不一样的风景。总是把刺竖起来，会伤到想要靠近你的人，也会……让自己很累。”
她的话，像是一道暖流，缓缓注入我冰封已久的心湖。
信任？
勇气？
接纳真实的自己？
这些词对我来说太陌生了。我一直以为，只有拥有绝对的力量，清除一切障碍，才能守护想守护的东西。
可是……那样真的对吗？
如果永知道了真正的我，知道了那些残忍的手段，他还会用那种担心的眼神看着我吗？他会不会……害怕我？
我的内心充满了矛盾和挣扎。
田中夫人没有再多说什么，只是静静地陪着我坐着，喝着已经微凉的茶，看着天上的月亮缓缓移动。
不知过了多久，她站起身，拍了拍身上的灰尘。
“茶快凉了，趁热喝吧。夜里风大，别待太久，小心着凉。”她温和地叮嘱道，然后便小心地沿着来路下去了。
屋顶上又只剩下我一个人，和那杯早已凉透的薄荷茶。
我伸出手，轻轻碰了碰冰冷的杯壁，心中五味杂陈。
信任……勇气……
我抬起头，望着那轮皎洁的月亮，仿佛想从它那里得到答案。
稍微……放下一点防备吗？
可是……我做得到吗？
永……他真的能接受……真实的我吗？
