灯塔的光把我们引向的是一片临时搭建的营地，就在函馆山脚下的旧港口区。
这里有铁丝网围栏、瞭望塔、还有穿着制服的人。和青森那地狱般的景象比起来，这里简直是另一个世界。
但我们被拦在了外围隔离区。
“姓名，年龄，最后接触感染者的时间，有无咬伤或抓伤。”
问话的士兵语气平淡，像在登记货物。我们被分开问询，身上的衣物被要求全部更换，淋浴消毒，然后是一系列的血液检测。整个过程花了整整六个小时。
永被带走时，我下意识抓住了他的手腕。
“诗乃。”
他轻轻摇头。
“配合他们，才能留下来。”
我知道。
但我松手时，手指还是僵硬得像铁钳。
单独问询室里，那个戴眼镜的女文员问了很多细节。
从学校爆发开始，到小镇，到铁路，到青森。她尤其对水岛的黑袍方法感兴趣，记录了满满两页纸。
“你们能活下来真是奇迹。”
她最后一边说着，一边递给我一张身份卡。
“欢迎来到函馆第三避难所。”
身份卡上有我的照片。
是刚才临时拍的，头发还湿着，表情警惕得像只野猫。卡片下方印着“巡逻队C组”和一组编号。
营地的秩序让我不安。
太整齐了。帐篷按编号排列，食堂定时开放，每个人都有分工。上午八点起床号，晚上九点熄灯。自卫队的巡逻车每天三次绕着围墙转。
我被分配到的巡逻队负责围墙东侧。
队长是个三十多岁的男人，姓田中，左脸颊有一道从额头划到下巴的疤。
“日向，对吧？”
他递给我一根警棍和一件反光背心。
“规矩很简单：看到有人试图翻越围墙，警告一次，不停就击倒。看到感染者靠近，按警报。不要擅自离开岗位，不要接受营内居民的贿赂——尤其是食物。”
“贿赂？”
田中队长咧嘴笑了，那道疤让他的笑容看起来很狰狞：
“总有人想溜出去找家人，或者从外面偷运东西进来。你很快会见识到的。”
第一天的巡逻很平静。
从瞭望塔看出去，函馆市的街道空荡但整洁。自卫队的清理工作显然很彻底，偶尔能看到远处有焚烧尸体的黑烟升起，但近处一只丧尸都没有。
这里好像真的很安全。
午餐时我在食堂找到了永。他穿着工地的反光背心，脸上沾着灰。
“你怎么样？”
我问。
“在清理港口区的废墟，准备重建码头。”
他扒着盘子里的炖菜——主要是土豆和某种罐头肉，味道一般，但至少还是热乎的食物。
“水岛去了医疗部，他们说她的缝合技术比一些护士还好。绫濑在后勤帮忙分拣物资，看起来挺适应。”
“适应？”
我哼了一声。
“这才第一天。”
永看了我一眼：“诗乃，这里是安全的。我看到了自卫队的防线，三层铁丝网，自动机枪塔，还有……”
“谁知道这里面的人怎么样。”
他沉默了，低头继续吃饭。
我知道他想说服自己这里不一样，但那些记忆太鲜活了，不管是购物中心还是田中夫妇，小镇信徒的背叛，太平间里冷藏柜的撞击声，防波堤上几乎抓住我的那些手。
信任是需要资本的。
而我的资本，早在十六年前父母去世时就用光了。
现在我只有永了。
“总之，小心点。”
我最后说，把盘子里唯一一块肉夹到他碗里：
“我不在的时候，别跟陌生人走太近。”
“诗乃，我不是小孩子了。”
“我知道。”我站起身：
“所以才更担心。”
巡逻第三天，我抓到了一个试图翻墙的少年。
大概十四五岁，瘦得像竹竿。他趁着交接班的空档，用不知道哪弄来的剪刀剪开了内侧铁丝网的一个口子。
我抓住他时，他正拼命往外钻。
“回去。”
我扯住他的衣领。
“放开我！我妈妈还在家里！我要去找她！”
他挣扎着，手指抠进铁丝网的网格里，鲜血淋漓。
“你妈妈如果还活着，会希望你在这里安全地等。”
我一边说着一边手上用力把他拽回来。
这是在骗他，这句话我自己都不信。
少年实在逃不掉，只能瘫坐在地上，开始哭。不是那种嚎啕大哭，而是压抑的、断断续续的抽泣。
田中队长闻声赶来，看了看情况，叹了口气：“第三次了。送去禁闭室，关一天。”
两个队员把少年架走。田中转头看我：
“做得不错。但下次可以再早点制止，他的手伤成那样，医疗部又要抱怨了。”
我没应声，只是盯着那个被剪开的铁丝网缺口。
这里看起来也不是那么完备。
那天晚上，我在永的帐篷外等他。
男女分住，这是营地的规定之一。
他回来时满身尘土，但眼睛亮着。
“今天港口清理出了一艘还能用的渔船，引擎完好。”
他很开心地说：
“队长说如果修复成功，也许能恢复近海捕捞。到时候就有新鲜鱼吃了。”
“哦。”
永察觉到了我的语气，抬头问我：“怎么了？”
我把白天的事简单说了。
他听完，沉默了很久。
“也许他真的只是想找妈妈。”
“也许。”
我靠在他的帐篷外：
“但如果每个人都这样，围墙就没有意义了。营地会乱，丧尸会进来，就算函馆清理得再干净，外面肯定还有。”
“诗乃。”
永突然说：
“你喜欢这里吗？”
我看向他，他的目光里闪着熠熠的光，他好像真的很乐意重返秩序，不用提心吊胆。
夜幕开始降临，营地里的照明灯一盏盏亮起。远处传来食堂开饭的铃声，人们从帐篷里走出来，端着饭盒排队。
这里有秩序。
有自卫队保护安全。
一切都是那么完美。
但是。
“我不喜欢这里。”
我的声音很轻，轻到只有我自己能听清：
“这些都是背景，重要的是要陪着你。”
