巡逻队的蓝色制服穿在身上有点大，袖口需要卷两圈。我把腰带紧了紧，警棍别在右侧。
这里和消防斧的位置一样，肌肉记忆需要保持一致。
中山医生盯着我，对我柔声说道：
“日向小姐，之前你的PTSD评估结果有些异常，建议接受心理辅导。”
我移开视线。
“不需要。”
“在这里是安全的。”
她的声音柔和得像糖浆。
“你可以放松了。”
安全？
这个词他们说得真轻松。
我没有反驳。
避难所的围墙高四米，铁丝网通电，瞭望塔二十四小时有人。
自卫队在外面定期清扫，据说北海道的丧尸已经清除了百分之七十。
田中队长说话是他脸上的疤会一扭一扭的，很让人恶心。
所以他说话时我一直看着营地内部。
帐篷区、食堂、医疗站、物资仓库、管理帐篷。
地图在脑子里迅速绘制。
永在哪里？
重建队在东南区，修复一栋仓库。
我看到他了，在人群中搬运木板。
阳光照在他汗湿的额头上，他正和一个中年男人说话，还笑了。
笑得很自然。
我的手指收紧。那个男人是谁？为什么要和永说话？
“日向？”
是田中队长在叫我。
“在。”
“你在听吗？”
“在听。”
我的目光依然没离开永。
“维持内部秩序，夜间巡逻。”
队长叹了口气。
“算了，今天你先跟着我。西区那边有人报告配给纠纷，去处理一下。”
处理纠纷花了十分钟。
两个男人因为多领了一包饼干争吵，我直接把饼干掰成两半，一人一半。
“再吵就都没收。”
他们闭嘴了，很简单。
回去的路上，我看见永在喝水，那个中年男人拍着他的肩膀，像在夸奖什么。
永不好意思地挠头，又笑了。
奇怪，牙齿有点痒。
在这一天结束前，我完成了对整个营地的勘察。
四十二顶住宿帐篷，六个功能区，三个出入口，两个紧急逃生口。巡逻队编制十二人，分三班。管理帐篷有三个人常驻，包括中山医生和那个恶心的刀疤大叔。
据说他是自卫队的退役军官。
营地里面好像没有明显威胁。
没有可疑的武器囤积，没有异常的物资流动，没有暗处的监控设备。
至少表面如此。
我只需要确认一件事：这里有没有人会威胁到永。
暂时没有。
但“暂时”不够。
接下来这几天，我调整了巡逻路线。
队长安排的是固定路线，每小时绕营地一圈。但我以“提高巡逻效率”为由，申请了自由巡查权限。
理由很充分：固定路线容易被摸清规律，随机巡逻更能威慑潜在违规者。
队长批准了。
他说：“年轻人有想法是好事。”
他不知道我在想什么。
我的新路线以永为中心。
早上六点，永起床洗漱。
我在水槽对面的工具棚阴影里，看着他睡眼惺忪地拧毛巾，和隔壁帐篷的石田先生打招呼。
石田，五十二岁，电工，和儿子一起逃到这里。儿子十一岁，在营地儿童区。妻子在灾难初期丧生。
暂时无害。
七点，永去食堂。
我跟在三十米外的人群里，看他排队，和打饭的九条说话，九条居然多给了他半勺炖菜。
看来她也需要观察。
八点，永去重建队报到。
我在仓库侧面的阴影处，用从医疗站“借来”的望远镜看他工作。
那个中年工头叫松本，一直在教他，拍他的肩膀，笑得满脸皱纹。
松本，五十八岁，前建筑公司工头，独居。三个孩子都在外地，生死不明。
对永似乎很照顾，太过照顾。
结论是恶心的中年油腻大叔。
永学得很快。
砌墙，固定梁柱，搬运材料。汗水浸透了他的衬衫，阳光照在他专注的侧脸上。
真好看。
但也太显眼了。周围的人都在看他，男人们欣赏他的体力，女人们……那些女人的目光在他身上扫过时，我会回以冰冷的注视。
她们会移开视线。
很好，很识趣。
午休时，永和松本坐在阴凉处吃饭。松本说了什么，永笑了，眼睛弯起来。
我的手指扣进屋顶的防水布边缘。松本在说什么？为什么要逗永笑？
下午，永被安排清点仓库物资。
我跟了进去，以“巡查仓库安全隐患”的名义。
仓库很大，堆满了各种物资：
食品、药品、工具、燃料。
永在认真地核对清单，用笔记录。阳光从高窗射入，灰尘在光柱中飞舞。
我站在暗处的货架后，看着他。
他数罐头时的表情很专注，嘴唇微微动着，像在默念数字。
发现清单和实际数量有出入时，他会皱眉，重新数一遍。确认后认真地在清单上修改。
毫无防备的背影。
“日向？”
永突然转身，看到了我。
“我……在巡查。”
我努力让声音平静。
“仓库要注意防火。”
“哦。”
他笑了笑。
“这里很安全，松本工头说下周会安装烟雾探测器。”
又是松本。
“你很听他的话。”
我悻悻地说，语气可能有点冷。
永愣了一下。
“松本工头人很好，教了我很多东西。”
“是吗。”
我移开视线，假装检查货架。
“保持警惕，这里堆的都是易燃物。”
“知道了。”
他的声音里带着笑意。
“诗乃还是老样子。”
老样子。
什么老样子？保护他的样子？还是这种莫名其妙的看着他就脸红的样子？
我转身离开仓库，心跳有点快。
差点被他发现我在偷看他。
不对，什么偷看！这是检查他的工作环境。
第三天，我扩大了监视范围。
永接触的每一个人，我都要查清楚。
石田先生，暂时无害，但需要确认他是否试图拉拢永加入电工组。
九条绫濑，这女人一整天都笑嘻嘻的，一看就是对永有邪念。
松本工头，是目前最大的威胁，他现在与永走得最近，他有意在培养永，在建立信任关系，在成为永依赖的前辈。
还有其他的人。
重建队里那个总找永搭话的年轻女人，食堂里多看了永几眼的志愿者，甚至医疗站那个给永处理擦伤时动作特别轻的护士。
每一个人都可能抢走永。
永太容易相信别人了。
他对每个人微笑，认真听每个人说话，愿意帮助每个人。
这种特质在末日里是致命的，但在这里，在这个看似安全的营地里，它变成了吸引人的光芒。
而我不允许任何人靠近那道光。
傍晚，我在巡逻站整理今天的观察记录。一本小小的笔记本，藏在制服内袋里。
松本工头。
今日与永单独交谈三次，最长一次25分钟。内容涉及建筑技巧、营地未来规划、个人经历。危险等级：中高。
石田先生。
邀请永周末去帮忙修理发电机。
永答应。需监控。
医疗站护士小林。
给永换药时手指停留时间过长。需警告。
“日向，你最近巡查很勤啊。”
队长的声音从门口传来。我合上笔记本的速度很快，但他应该没看到内容。
“职责所在。”
他走进来，靠在桌边。
“但有人反映，你经常出现在重建区附近。那边有什么问题吗？”
“预防施工安全事故。”
我面不改色。
“松本工头的施工队节奏很快，但安全措施不足。昨天有工人差点被掉落的木板砸中。”
这是真的。
我确实阻止了一次事故，在永头顶的脚手架松动之前。
佐久间盯着我看了一会儿。
“你很敏锐。不过有时候，过于警惕会让人错过真正重要的东西。”
“比如？”
“比如这个营地正在恢复的日常，比如人们重新建立的联系，比如……”
他顿了顿。
“信任。”
我迎上他的目光。
“信任需要建立在安全的基础上。我的工作就是确保安全。”
他笑了笑。
“随你吧。不过记住，巡逻队的职责是对整个营地，不是对某个人。”
我的心跳漏了一拍。
但他已经转身离开。
他知道了？还是只是随口一说？
晚上，我在永的帐篷外巡逻。
他今天很累，很早就睡了。呼吸声均匀地从帐篷里传来。
水岛奈绪从医疗站夜班回来，看到我时停下脚步。
“你在守夜。”她说，不是疑问。
“巡逻。”
“永的帐篷不在巡逻路线上。”
我沉默。
水岛走近几步，声音压低。
“诗乃，这里没有丧尸需要你杀。”
“有别的。”
她看了我很久，月光下她的脸像精致的瓷器。
“你的保护正在变成囚禁。对他，对你自己。”
“你不懂。”
“我懂。”
她的声音平静。
“在小镇的时候，我也用我的方式‘保护’着那些人。用恐惧，用控制，用那些黑袍和尸体堆成的墙。但最终，墙会倒。”
“这里不一样。”
“是吗？”她转身离开前，留下最后一句话。
“你确定你是在保护他，还是在满足自己的占有欲？”
我没有回答。
因为我不知道答案。
深夜，我站在瞭望塔的阴影里，看着永的帐篷。月光把帆布照成银白色，像一座小小的、脆弱的城堡。
城堡里有我唯一在乎的人。
而城堡外，有无数可能闯进来的人。
我的手指摩挲着警棍的柄，想象着它是消防斧的重量。回想着它截断双腿时的感觉，想象着斩断那只抓向永的丧尸手臂时的果断。
如果必要，我会再做一次。
不，不止一次。
无数次。
直到确认这个世界再也不会从我身边夺走他。
远处，函馆头顶的灯塔有规律地闪烁，像在提醒着什么。
但我不需要指引。
我的方向很明确。
在阴影里，在暗处，在所有人看不见的地方。
守护他。
用我的方式。
