【各位幸存者，请注意。这里是函馆联合避难所指挥中心。】
【经过数月的坚守与准备，我们即将迈出决定性的一步。自卫队北部方面军主力已完成集结与整备，“黎明行动”将于七十二小时后正式启动。此次行动的目标是：建立一条从青森县海岸至内陆的安全走廊，为后续大规模重返本州、收复失地奠定基础。】
【此次行动需要每一位有能力者的参与。现面向避难所内所有十八至五十周岁的健康男性及女性，紧急征召志愿者。志愿者将负责后勤支援、路线侦察及收复区的初步安保工作。报名即刻起于指挥中心开始，明日十八时截止。】
【我们理解每一位幸存者经历的创伤，但反击的时刻已经到来。这不仅是军事行动，更是为我们所有被困于本州的家人与同胞争取生存的希望。函馆的灯光已经点亮，现在，我们要将这份光芒，带回故乡。】
【愿勇气与我们同在。】
这天。
自卫队宣布反攻本州岛，整个营地都沸腾了。
食堂里挤满了人，大家都站着听广播。有人哭，有人笑，有人拥抱在一起。
松本工头激动地拍着永的肩膀说：“看到了吗？年轻人！我们可以回家了！”
永赞同的点头，眼睛里熠熠生辉。
我站在食堂门口，手里端着冷掉的粥，一口没喝。
我们可以回家了。
明明是令人高兴的事，我却怎么也高兴不起来。
一个护士挤到他身边，仰着脸说什么，笑得眼睛弯起来。
九条绫濑也在旁边，抓着永的袖子，眼泪汪汪地说“太好了”。
太好了？
我的手指收紧，粥碗边缘发出噼啪的响声。
粥漏了我一手。
上午十点，营地开始组织志愿者报名参加支援队——不是战斗人员，是后勤、医疗、工程辅助。
永兴冲冲地去了报名处。
我跟在后面，躲在物资堆后面。
听到松本的声音：“永君，你年轻，学东西快，又是从本州岛一路杀过来的，有经验。来工程队吧，我们需要熟悉地形的人。”
“我想去医疗辅助队。”
“能帮更多人。”
医疗队。
水岛所在的医疗队。
“也好。”
松本拍他的肩：
“总之要为国家出力！重建秩序！”
为国家。
为秩序。
为更多人。
那我呢？
午后，永来找我，脸上还带着兴奋的红晕。
“诗乃，我报名了医疗辅助队。下周开始训练，一个月后可能就要跟第一批队伍进隧道了。”
我背对着他整理巡逻装备，警棍、手电、记录本。
“哦。”
“你不去报名吗？”
“田中队长说巡逻队也要抽调人手，负责前进基地的安保。”
“不去。”
“为什么？”
他迈步绕到我面前：
“这是机会啊，诗乃。我们可以一起——”
“谁要跟你一起。”
他愣住了。
几秒后，表情从兴奋变成困惑，再变成……担忧。
“诗乃，你是不是……”
“我很好。”
我把警棍别在腰上：
“我去巡逻了。晚饭不用等我。”
我脚步迈得很快，几乎是逃出帐篷的。
下午两点，我申请调班。
理由是身体不适。
田中盯着我看了几秒，点头。
“今天东区厂房的巡查任务交给你。那边偏僻，可以慢慢走，不用按时回来。”
很好。
东区厂房，营地边缘，有废弃的厂区建筑群。铁丝网有破损，监控上个月就坏了，一直没修。平时只有每周一次例行巡查，那里地形复杂，总是阴森森的，自卫队员都不愿意靠近。
是个完美的地方。
下午三点，我去医疗站“拿止痛药”。
水岛奈绪值班，她看了我一眼，什么也没问，递给我一小瓶药片。
“剂量写在上面。”
她慢吞吞的说。
“不要过量。”
“再给我一点安眠药。”
她的动作停住。
“为什么？”
“睡不着。”
我们隔着柜台对视。
“诗乃。”
她声音很轻。
“你想做什么？”
“只是想睡个好觉。”
我故意显得兴致缺缺。
“不给就算了。”
她沉默了几秒，转身从药柜里拿出另一个小瓶，倒出两粒。
“只有这么多。再多上面的人会找麻烦。”
“足够了。”
我接过药片。
“谢谢。”
转身离开时，她叫住我。
“永今天来报名了。”
她说。
“医疗辅助队。”
炫耀什么？
“我知道。”
“他说想和你一起。”
我没回答，推门出去。
下午四点，我去仓库“借工具”。
松本不在，只有永一个人在清点物资。
“诗乃？”
他抬头，有点惊讶。
“你不是不舒服吗？”
“好了。”
我走到他身边，看着满架的物资。
“来借手推车，巡逻队要运点东西。”
“哦，在那边。”
他指了个方向。
“需要帮忙吗？”
“不用。”
我腿上没有动作，静静看着他专注的模样。
“永。”
“嗯？”
“晚上一起吃饭吧。”
我看着他的眼睛：
“就我们两个。不去食堂，找个安静地方。”
他眨了眨眼，然后笑了。
“好啊。去哪儿？”
“东区厂房后面，靠海那边。我带吃的。”
“好。”
他很乐意的点头。
“七点？”
“六点半。天黑前到。”
“别告诉别人。”
他愣了愣，但没多问。
“知道了。”
下午五点，我回到帐篷。九条绫濑不在，去后勤组帮忙了。我从床垫下拿出早就准备好的包:
绳子、胶带、水和食物、小刀、手电、备用电池。
还有那两粒安眠药。
我倒了半瓶水，把药片碾碎，溶进去。
我端起水瓶摇晃，看着白色粉末慢慢消失。
六点二十分，我提前到了厂房。
这里确实偏僻。
三层楼的旧建筑，窗户大多破碎，墙上有涂鸦。后面是一片水泥空地，再往外就是海堤。
海浪声很大，盖过其他声音。
我把包藏在废弃的集装箱里，然后坐在海堤边等。
六点三十分，永准时出现。
他还是穿着平时的灰色工作服，手里提着个小袋子。
“我带了饭团。”他弯着眉头笑着对我说。
“九条做的，但我说是自己想吃，多要了几个。”
我们坐在海堤上，看着夕阳沉入海平面。天空从橙红变成深紫，最后变成墨蓝。
“真安静啊。”
“比营地安静多了。”
“嗯。”
我把水分给他。
“喝点水。”
他接过，喝了一大口。
“谢谢。”
我们沉默地吃完了饭团。他吃了三个，我吃了一个。药效大概需要二十分钟。
“诗乃。”
他忽然说：
“你是不是……不想我去医疗队？”
我目光紧紧盯着海面，看着月光在水面上悦动。
“去了可能会死。”
“但留在营地也可能死。”
“而且，如果不去做点什么，那些为我们牺牲的人……大叔们，隆先生……他们的死就没有意义了。”
又是这种话。
这种让人无法反驳的话。
“如果我说……”我转头看他，“你活着就是意义呢？我只想你活着，在我身边活着。”
他看着我，眼睛在暮色里显得很深。
“诗乃，我……”
话没说完，他晃了晃头。
“有点……晕。”他扶住额头，“可能今天太累了……”
“躺一下吧。”
我说，声音异常平静。
“靠着我。”
他靠过来，头枕在我肩上。呼吸渐渐变重。
“诗乃……”
“嗯。”
“你身上……有消毒水的味道……”
“嗯。”
“像是……医院……”
他的声音越来越含糊，最后只剩下均匀的呼吸声。
他睡着了。
我坐着不动，听着海浪，细数着他的呼吸。数到一百下，确认他完全失去意识。
然后起身，把他背起来——比想象中轻。一路走来，他瘦了很多。
进厂房，上二楼。我早就清理好了一个房间，窗户用木板封死，门还能用。我在地上铺了睡袋和毯子。
把他放上去，我盯着他睡着的清瘦脸颊。
做完这一切，我坐在他对面，靠着墙，打开手电。
光柱透过窗户映照着他的脸。
平静的睡脸，睫毛很长，在脸颊上投下阴影。
好了。
现在只有我们两个人了。
时间不知道过去多久。
外面完全黑了，只有海浪声和风声。
永还在睡。
我开始说话，声音很轻，像怕吵醒他。
虽然我知道他听不见。
“永。”
“……”
“你会恨我吗？”
“……”
“应该会吧。把你带到这里，关起来。”
我抱紧膝盖。
“但是永，你知道吗？自卫队要反攻了。你要去医疗队了。水岛会跟着去，九条也会去帮忙。松本工头说你是‘国家的希望’。”
“你才不是什么国家的希望。”
我嘟着嘴，对着面前的空气说话。
“但是你是我活下来的希望。我只是……想保护你。”
我顿了顿，突然觉得有些哽咽。
“我不会伤害你。永远不会。我只是……不想让别人伤害你。”
“隧道里很危险。丧尸，塌方，还有……那些自卫队的人。他们看你的眼神，像是看工具。有用的工具。”
“松本也是。他拍你肩膀，说‘年轻人要为国家出力’。出力？出到死为止吗？”
声音开始发抖。
“大叔们死了。隆先生死了。池沼先生、健二先生……都死了。他们说‘值得’，说‘有意义’，然后跑去送死。”
“但我不想你死。有意义也不行。”
我伸出手，想碰他的脸，但在半空停住。
“如果你醒了，会说什么？会骂我吗？会用那种……看陌生人的眼神看我吗？”
“就像看田中夫妇的尸体时那样。”
眼泪掉下来，我自己都没意识到。
“对不起。我知道这样不对。但我不知道……不知道还能怎么办。”
“你说相信我。但我连自己都不相信。”
手电光开始变暗。
我关了它，房间陷入完全的黑暗。
黑暗中，只有他的呼吸声。
还有我的自言自语。
“小时候……我们是最好的朋友。一起打游戏，一起逃课，一起躺在天台上看星星。”
“那时候我就想，如果能一直这样多好。”
“后来世界变了。你还是你，但我又好像不是我自己了。你是永，是我的青梅竹马，是……是我活下去的理由。”
“这一路，我的所做所为好像不太对，但这些……都是为了你。只要想到是为你，让我做什么都愿意。”
“但现在你要走了。”
“我受不了。”
我蜷缩起来，脸埋在膝盖里。
“永……如果你恨我……也好。恨比忘记好。恨比离开好。”
“至少恨的时候……你眼里还有我。”
黑暗中，时间失去了意义。
我就这样呆呆的坐在他的面前。
看着他平静的睡颜。
