几年后，当丧尸的威胁在人类坚持不懈的反击和科技复苏下逐渐成为历史书中泛黄的一页，社会秩序艰难而缓慢地重建。
永和诗乃，连同许多幸存者一起，返回了满目疮痍却又孕育着新生的故乡。
婚礼那天，神社前的樱花树开得正好。
不是那种精心培育的八重樱，而是荒野中野蛮生长，在恶劣的环境中抽枝发芽的山樱。
淡粉色的花瓣在四月微风中飘落，落在诗乃梳起的发髻上，落在永挺括的肩头。
过了几年，永已经长成了一个俊朗的帅哥。
水岛奈绪站在临时搭建的神龛前，穿着素净淡蓝色长裙——这不是神官该穿的颜色，但没人计较。
她的声音依然平静，但念祝词时，那双总是锐利如手术刀的眼睛里，有极浅的柔光。
“神木永，你是否愿意与日向诗乃结为夫妇，无论健康疾病、顺境逆境，直至生命尽头？”
永的回答很平稳：
“我愿意。”
轮到诗乃时，她张了张嘴，那个“我”字卡在喉咙里，怎么也吐不出来。不是犹豫，只是有些难以启齿。
然后她看见永的眼睛。那双眼睛看着她，像看着全世界唯一的、珍贵的宝物。
“我愿意。”
她说出来了，声音不大，但每个字都清晰。
戒指套上手指时，金属的凉意让她微微一颤。
戒指并不华丽，只是一个小小的银环，内圈刻着他们名字的缩写和一个小小的心形——那是永自己动手刻的，拙劣却真挚。
交换完戒指，按照流程该接吻了。
诗乃的身体僵了一下。
周围的目光，哪怕是善意的，也让她本能地想缩回壳里。但永没给她机会。他轻轻捧住她的脸，拇指擦过她眼角，她这才发现自己哭了。
吻很轻，像樱花落在唇上。
短暂，克制，却足够让九条绫濑在旁边哭出声来，让松本大叔和田中大树用力鼓掌，让那些一路同行的朋友露出释然又欣慰的笑容。
婚礼后的宴席设在神社旁清理出的空地上。
食物很简单：重建区自产的蔬菜，有限的肉类，大家凑出来的清酒。但每个人都吃得很开心。
诗乃挨着永坐着，手一直被他握着。
她不太说话，只是听——听松本大叔谈各地重建的进展，听水岛抱怨医疗站的辛苦，听九条打算重建学校的进展。
水岛奈绪端着酒杯走过来，在她身边坐下。
“恭喜。”她说，和诗乃碰了碰杯。
“谢谢。”诗乃喝了一小口，酒很辣，但暖，“你接下来……”
“去东京。”
“那边重建了医学院，邀请我去任教。”
她顿了顿。
“教灾难医学和应急处理。我的经验……很有用。”
诗乃点点头。
天色渐暗时，永拉着诗乃悄悄离席。他们爬上神社后的小山坡，坐在多年前还是高中生时经常逃课来的地方。
山下，重建中的城镇亮起点点灯火。不是末日前的霓虹璀璨，而是稀疏的、却充满生命力的光。
“诗乃。”
“嗯。”
“谢谢你。”
诗乃没说话，只是把头靠在他肩上。
晚风很凉，但他的体温很暖。
……
成为全职太太是诗乃自己的选择。
当永犹豫着问她要不要去九条新建的学校当体育老师时，她摇了摇头。
“我想待在家里。”
“我想建立一个地方。一个你无论去哪里，都知道可以回来的地方。”
“而且，我要是去学校，看见你遇见别的女老师，我不得气得跳脚？”
永看了她很久，最后呵呵的笑了。
“好。”
于是诗乃开始经营他们的家。一栋不大的两层木屋，在城镇边缘，背靠小山，面朝正在开垦的田地。
院子是她一点一点收拾出来的：
拔掉杂草，修整土地，从废墟里捡回还能用的石块铺成小径。
种什么？她想了很久。
最后种了永喜欢的向日葵，因为他喜欢那种永远朝着阳光的样子。随手撒了一把蒲公英种子，还有各种颜色的绣球花。
还划了一小块地种蔬菜：萝卜、白菜、西红柿。
第一次收获时，西红柿长得歪歪扭扭，但她摘下来做成沙拉，永说那是他吃过最好吃的。
又在骗人，那番茄酸的要人命。
家务她学得很慢。
毕竟她几乎没有“正常生活”的经验。
饭常常煮糊，衣服怎么也洗不干净，插花总是插得不对称。
但永从不抱怨。
他会吃掉糊掉的饭，穿着有点褪色的衬衫出门，把歪歪扭扭的插花摆在书房最显眼的位置。
“这样就好。”
“这样就很好。”
有一天诗乃在擦桌子时，在永的书桌抽屉深处发现了一个旧笔记本。
牛皮封面，边缘磨损。
这个本子她认得的。
那是她的“监视记录本”。
在函馆避难所时，用来记录永每天行踪的本子。
翻开，里面的字迹还有些稚嫩：
【7:12，洗漱。7:30，早餐，与九条接触。8:00，仓库，松本拍了永的肩……】
每一页都写满了，直到最后几页，笔迹开始变得潦草、混乱，还有泪痕晕开的痕迹。
然后她翻到了最后一页。
那不是她的字迹。
是永的。
【找到这本子时，诗乃已经睡着了。我看了整夜。
原来她一直在看着我。
用这种方式。
我不知道该难过还是该高兴。
但她不知道一件事，我也在偷偷看着她。
只是我的方式没这么特别。
以后我会更注意。
注意让她安心。
因为如果她不安心，就会做出傻事。
比如把我绑到只有两个人的地方。
但还是在有阳光和花园的地方比较好。
所以，诗乃，我们就这样慢慢走吧。
我会一直看着你，就像你一直看着我一样。
——永】
诗乃坐在地板上，抱着那个本子，鼻子有些发酸，但还是没有哭出来。
这个笨蛋偷偷把这个本子藏起来是要保存我的黑历史吗？
那天晚上永回家时，她什么也没说，只是做了他最爱吃的炖菜，插了新的花，然后在洗碗时，很轻很轻地对他说：
“永。”
“嗯？”
“那个本子……我看到了。”
永擦碗的手顿了顿。
“哦。”
“你写得真烂。”
“……对不起。”
“但……”她转身，湿漉漉的手在围裙上擦了擦，然后抱住他，脸埋在他胸口。
“谢谢。”
永愣了一秒，然后回抱住她，很紧。
“谢什么，我们是一家人。”
