灰白的光从床头照向了天花板，狭小的房间里紧跟着就响起了刺耳的闹铃。有一只手伸出了被窝，抓住手机关掉了聒噪的闹钟。
里面爬出来一个金黄色头发的女孩。
她起身拉开窗帘，看着灰蒙蒙的深蓝色天空发了一会儿呆，然后扯下睡衣随手扔在了床头。她打开行李箱，翻出了几件色彩鲜艳的衣服，把其他的便揉作一团草草塞了回去。
接着收拾起散落在桌上的租房合同，捧出来几样精致的化妆品，摆上一面小圆镜。扎起头发仔细打点了一番。
正当她对着镜子细细打量时，手机再次嗡嗡嗡地响了起来。
镜子里的女孩皱了皱眉头，不耐烦地拿起手机，看到老师的信息赫然出现在画面里：“椿生芽同学，退学申请我拦下来了。”
“啧……”椿生芽咂了咂嘴，她不耐烦地滑了两下屏幕。
美甲啪嗒啪嗒地撞在玻璃屏上，很快刷新出了一条新的信息：“好好考虑一下，过完年再说吧。”
她冷哼一声，随手把手机丢进了背包里，起身出了门。
街上铺满了落叶，三两步就会踩到一片，发出清脆的响声。马路上等待红灯的汽车练成了一串长得令人绝望的队伍，一个个焦躁的灵魂被囚禁在铁皮壳子里，高悬在头顶的红绿灯，一秒一秒地侵蚀着他们的耐心。
生芽默默从他们面前穿过斑马线，冷冰冰的写字楼耸立在街对面，敞开着的大门像是张缺了门牙的嘴似的。生芽在门前呆站着，几个白领从她身边擦肩而过，生芽便跟着一起走了进去。
电梯停在了14楼，开门迎面就看见个培训机构LOGO，同一面墙上还挂着许多不同风格的绘画作品。在那柜台后面，顾问老师像座大理石雕像似的站在那。
“你就是之前联系过，要来报名的同学吧？”顾问老师那双斜飞入鬓的丹凤眼，正透过无框眼镜审视慢慢走来生芽。“给我看一下你的身份证，核对信息。”
生芽低头翻找身份证的时候，她的目光便飞快地把生芽从下到上打量了个遍。等生芽把身份证递过来时，那视线目光正好停在了生芽的脸蛋上。
“椿生芽同学……”顾问老师瞄了一眼上面的名字，勾起嘴角笑了笑，“我姓刘，刘知瑶。”
生芽眯起眼睛，笑着点点头，藏在柜台下面的双手正交替握着自己的手腕。
“2000年……现在16岁。”刘老师一边默念着证件上的信息，一边飞快地敲打键盘。眼镜片反射着屏幕里的蓝光，让人看不清她的神情。
生芽的目光从刘老师的身上越过，落在了她身后装着巨大LOGO的墙上，那上面挂着的绘画作品，有古色古香的传统油画，也有充满张力的现代漫画。生芽的手指不自觉地勾动着，像是在画一张只在她脑子里看得见的画。
“学校里的事情，你准备怎么办？”刘老师的声音把她的注意力拉了回来，只见一张空白的报名表和签字笔，连同身份证一起被推到了面前。
“都办完了。”生芽朝签字笔伸出了手，当她想拿起来的时候，签字笔却牢牢压在柜台上纹丝不动。
“你报名的是全日制课程。“只见刘老师用食指按住了签字笔的一端，她审视着生芽精致的脸，“接下来的一年，你都要待在这里。”
她向前微微倾斜身子，直视着生芽的双眼，直到生芽扭过头去躲开了她的视线。
“每年都有几个像你这么大的孩子来报名，个个都说自己‘办完了’。”，刘老师松开手，退回到了柜台后面，“我记得有个姑娘，因为‘办’得太彻底，她连回去参加高考的机会都没了。”
签字笔忽然变得像是灌了铅一样沉重无比，生芽仅仅只是握着它，手就止不住地颤抖着。
“生芽同学，你的‘办完了’里，包括给自己留下退路吗？”刘老师的目光注视着她，那视线既不冰冷也不火热，是没有温度的“审视”。
生芽闭上眼深吸了一口气，等她再次睁眼时，名字就已经写在了报名表上。刘老师见状，又勾起嘴角笑了笑，那弧度既不冷也不狂，就像是精准测量过一般。她没再继续追问任何事情，伸了伸手示意生芽往里走。
培训机构内沿用了办公楼原本的布局，每个房间的面积、朝向和布置都不一样，走廊蜿蜒在其中，给人的感觉更像是一家公司。生芽所在的教室，是靠西北角的房间。一开门，充斥着整个房间的喧闹声就扑面而来，她本能地往后退了退。这教室与其说是“教室”，更像是一个开着聚会的派对。屋里摆了两排课桌，上面放着干花陶罐等静物，学员们围坐在桌边，欢声笑语地交谈着。就在生芽不知所措的时候，讲台上的授课老师注意到了她，他指向了教室最深处的角落，说道：“欢迎你啊，同学，那边还有空位哦。”
生芽点了点头，扯开嘴角干巴巴地笑笑，便朝着他所指的方向走去。她小心翼翼地侧着身子，从其他学员之间穿过。
同桌的女孩正一边翻阅着像是课本的参考书，一边握着笔不断地写着。看到生芽走过来，她往前挪了挪自己的椅子让出路来，而随手放下的铅笔却趁着她不注意，骨碌碌地滚向了桌边。
“啊，小心铅笔！”生芽喊道，两人都连忙伸出了手去接，抓住了铅笔的同时也抓住了彼此的手。生芽感觉到女生微微颤抖了一下，之后就连忙松开，像受惊的小鸟一样把手缩了回去，低着头抱成了一团。
生芽愣了几秒钟，把铅笔竖着放在了她手边，提醒她说：“给，小心一些哦。”女孩点了点头，本就低垂着的脑门都快磕在桌子上了。
在大家气氛热烈地谈天说地时，女孩只是翻着自己面前的书本，安安静静地做着笔记，不与任何人搭话，甚至都没有抬头看过其他人。生芽托着腮帮子摆弄自己的纸笔文具，时不时会悄悄用余光看看那个女生：她梳理得干净整洁的短发遮住了三份脸颊，刘海透着灯光，像空气一样浮在额前；水汪汪的大眼睛来回扫视着参考书，修长白净的五指攥着铅笔，一起一落地在纸上跳动，留下一个个圆润而工整的汉字。她写着写着，突然停住了笔，微微抬起头，乌黑的眼仁朝着生芽的方向快速闪动了一下，两人的视线相接了一瞬间，她便不安地抚弄了起了头发，然后立起书本的半边扉页，把脸埋了进去，躲进了生芽看不见的视线盲区里。
生芽叹了口气，视线转向占据了一整面墙的大落地窗外，阴沉沉的天空下，城市的楼宇之间泛着一层薄雾。在生芽的老家，如今这个时节的清晨，也可以看到这样的薄雾，像一层棉被一样，盖在田野和山林之间。村民们一大早就会在田间地头打理庄稼，小时候每天上学的路上，生芽就喜欢一边哼着小调，一边蹦蹦跳跳地从土路上跑过，和沿路的长辈和小伙伴们打个招呼，而到了学校，慈祥的老校长会在校门口，笑眯眯地迎接每一个上学的孩子，对他们说……
“那边的同学，就差你们了！”老师的声音把生芽的思绪拉回到了现实，朝讲台上看去，刚才同桌的女生已经站在了讲台上，旁边的老师笑吟吟地冲自己说道：“来互相介绍吧，同桌两人一组！”
生芽茫然地站到了讲台上，她看向同桌的女孩，只见她双手的手指紧扣在一起，低着头，不安地颤抖着。女孩浑身上下，找不到任何能体现身份的东西。
生芽小心翼翼地凑到了她身边，低声问了她一句：“你叫什么名字？”
“哎！？”女孩突然哆嗦了一下，逃也似地连连后退，一直躲到了讲台的角落。
生芽僵住了，她看见女孩在距离自己好几步远的地方，惊恐地望着自己。
零星的议论开始缠上耳畔，还有许多视线落在了身上。明明教室里开着空调，生芽却开始感到手脚冰冷；她用力抓紧自己的手腕，抓得指节泛白，手腕隐隐作痛，然而双腿却一阵阵地无力，摇摇晃晃地站不稳脚跟。
“椿生芽！”忽然，一声呼喊驱散了耳畔叽叽喳喳的议论。
生芽抬起头，看到那个畏畏缩缩的女孩，正佝偻着身子，双手紧紧攥着学员名单，用带着哭腔的声音大声地喊出了自己的名字。
“她叫……椿生芽，年、年龄保密！”她颤抖不止，眼角闪着星星点点的泪光，不断地咬着自己的嘴唇。
不知不觉中，生芽松开了自己的手腕，寒意消散，身体也不再虚脱无力。她把手伸到女孩面前，轻声对她说：“到我了吧？”
生芽微笑着回望女孩泪汪汪的大眼睛，直到她紧绷着的肩膀终于放松了一些。当女孩颤颤巍巍地把名单递给生芽时，两人的手指不经意间碰了碰。女孩立刻触了电一样缩回手，往后躲闪时忘了自己站在讲台的边缘，她脚下踩空，往讲台下跌倒而去。刹那间，生芽立刻向前一步，抓住了女孩的胳膊，把她拉向了自己，两人撞了个满怀。
“呜……对不起！”反应过来之后，女孩连忙挣脱开生芽躲，捂着通红的脸颊躲到一边。生芽俏皮地笑了笑，重新回到了讲台中央，在名单上找到了最后一个还没有被介绍过的名字，以洪亮的声音说道：“这位可爱的女生，叫柊檀心，年龄也保密哦！”
在大家的欢笑和注视下，檀心躲到了生芽背后，藏在了她的影子里。
早晨就这样稀里糊涂地结束了。
培训机构的第一天没有授课内容，老师和大家一起在教室里谈天说地，互相认识、了解，一天很快就过去了。当其他人陆续离开教室的时候，生芽还在继续着练习。她在手机里找了几张模特摆造型的照片，在自己的速写本上临摹着。她一会儿轻轻地拨弄肩头落下金色发丝，一会儿飞快地转着闲置的铅笔，全神贯注地观察着自己的画面，一会儿在画面上又添个几笔涂涂改改。
檀心和生芽一起在教室里等了很久，其他学员都走完了，她才开始收东西准备离开。生芽偷偷看着她走到了门口，向外面左顾右盼，犹豫了一下才走出去，然后过了没多久，又重新回到了教室里。
“落下什么东西了吗？”生芽抬起头问道。檀心站在门口愣住了，生芽注视着她的目光，让她显得不知所措，呆站在原地摇了摇头，嘴唇微微动了动，好像说了些什么。等生芽从她身上移开了视线，檀心才重新回到了座位上，小心翼翼地坐了下来。
“今天早上多谢你了。”生芽率先开口说。
檀心点了点头，发出了一声简短的“嗯”。便重新拿出了书本，继续专心致志地做起了功课。生芽偷偷朝她那边看去，她铺开的课本页边，写着“美术鉴赏”。
“你是一年级学生吗？”生芽问道。
“嗯。”檀心简短地回答，微微点了点头。
生芽的笔停在半空中，茫然地看着檀心，她飞快地在空白的笔记本上，写下了一行又一行的笔记，教室里只剩下了檀心翻书的哗啦声，和笔尖摩擦纸张的沙沙声。
两人无话，直到城市的灯火勾勒出了夜幕下的地平线，天空被染成了深蓝色，夜色开始渐渐淹没所有事物的轮廓。生芽伸了个懒腰，一扭头看到女孩檀心依然在翻阅课本。她便轻轻推开椅子，缓缓站起身，慢慢从檀心身后走过。离开了教室的其他学员，把空了的椅子摆得歪歪扭扭，两排座位之间的过道像羊肠小道一样蜿蜒曲折。生芽每走一步都要停下来调整一下方向，或者把挡路的椅子归位，她轻手轻脚，尽可能不弄出任何动静来。终于走到了门口打开了灯。
灯光照亮教室，檀心抬起了头看了看天花板上雪白的吸顶灯，又看向了门口站着的生芽。生芽冲她笑了笑，她就立刻低头避开了生芽的视线。教室的门在这时候突然被打开了，来人是白天遇到过的刘老师。见两人还没走，便催促说：“教室只开放到八点，你们早点回家去吧。”
生芽回到座位上收拾起自己的东西，等她背起包，檀心也已经清空了桌面，抱着速写本端正地坐着。生芽看了看手机，已经七点了。她走向了教室门口，出门前用眼角的余光偷偷瞄了一下檀心，只见她轻悄悄地跟在了自己身后。
在电梯间里，檀心在离生芽稍远一些的地方站定，每当生芽悄悄看向她，檀心就会低下头去，侧过脸，让头发遮住自己的视线。就这样一直到乘着电梯下到一楼大厅，走出办公楼来到街上，两人都没有说再上过一句话。
生芽站在路边，望着马路对面陌生的城市楼宇，那之间闪烁着万家灯火。公寓楼的阳台上，有人在晾晒刚洗好的衣物；办公楼的玻璃窗后面，还有人在彻夜加班；在商铺的门前，提着大包小包的人们进进出出。生芽的视线又开始变得有些模糊了……突然，一辆公交车从路边驶来，横在了生芽的面前，把这一切都从她的视野里抹去了。
车门开了，回过神时，生芽才发现，檀心不知道什么时候已经不见了踪影，公交车司机见生芽许久没有上车，便关上门驶离了车站。生芽呆站着目送公交车，一直到它淹没在了的城市的灯光里，再也分辨不出来之后，她才沿着人行道慢慢地散起步来。她翻阅着手机相册，找出了几张白天拍下的照片，发给了父母。很快，母亲就打来了电话。
“嗯……其实早就下课了……我还想再多练习一下，就留到了现在……嗯。”生芽一边走，一边和母亲交流着第一天来到大城市的感受，“放心吧，我还认识到了新朋友……正陪我一起呢。”生芽的声音慢慢变小了。
“你可不要瞒着我和你老爸什么事情。”母亲的不安从手机听筒中传来，“长这么大，第一次让你一个人去外地。”
“哈哈……我也不是不懂事的小孩子了啦。”生芽苦笑着回答，“我要找个店去吃点东西，肚子饿了，挂了哦？”
匆匆挂断了电话，生芽长舒了一口气。她走进了一家连锁便利店，随意买了一些便宜零食和瓶装水就回到了公寓。推开门，屋里一片漆黑，但窗外透进来的城市的灯火，勉强能让她看清各种家具的轮廓。生芽草草洗了脸卸了妆，借着微弱的光吃了些零食，衣服都没换，便钻进了被窝里睡去了。
