每隔一段时间，我就重新浸湿毛巾，拧干后敷在她依旧带着余温的额头上。反复几次后，天边已泛起淡淡的灰蒙，房间里的酒气消散了些许。
迷迷糊糊间，我感觉手边的人动了动。顾晏然缓缓睁开了眼睛，仍带着几分倦意和茫然，却已清醒了不少。她怔怔地看了我几秒，“如烟，你怎么在这？”
我伸手探了探她的额头，语气里带着几分嗔怪，“比起这个，你还是先回答我的问题吧。为什么不回我消息，也不去公司，一个人躲在家里喝个烂醉？”
顾晏然的眼神黯淡下去，避开了我的目光，默默把头扭向了一边。房间里很安静，她始终一言不发。
我看着她这副拒不回应的模样，胸腔里的火气忍不住往上涌，语气也添了几分怒意，“不说话？不说话我走了，你继续喝吧。”
说着我站起身朝着门口的方向走去，脚步刻意放得很重，带着几分赌气。
身后传来响动，伴随着一声带着沙哑与慌乱的“等一下”。
我回过头，看到顾晏然猛地从床上爬了起来，或许是宿醉未醒，或许是起身太急，她脚步一个踉跄，重重跪倒在冰凉的地板上，发出沉闷的声响。
她双手撑着地面，头发凌乱地垂在脸前，遮住了神情。
我心头一软，快步折返回去，伸手扶起她的胳膊，轻轻将她往床边带，叹了口气说，“唉，这么大人也不让人省点心。”
扶着她坐稳床边，顾晏然突然伸手，紧紧抱住了我的腰。她的脸颊埋在我的怀里，压抑了许久的情绪彻底爆发，放声哭了出来。哭声沙哑又绝望，带着难以言说的委屈与痛苦。
我轻轻拍着她的后背，嘴上带着几分无奈的嗔怪，语气却十分温柔，“你看你，又哭。”
等她慢慢平静下来，我低头看着她泛红的眼眶，“这下可以告诉我了吧？是不是因为那天那个女孩。”
顾晏然的眼神依旧带着闪躲，嘴唇动了动，却只是结结巴巴地重复着，“她...她...她...” 显然还在纠结要不要将藏在心底的事说出口。
我看着她为难的模样，便率先开口，轻声唤出那个名字，“沈厌离？”
顾晏然浑身一震，猛地抬起头看向我，声音里带着些许颤抖，“你都知道了...？”
我忍不住弯了弯唇角，眼底带着几分狡黠的笑意，“没有，诈你一下。”
顾晏然愣了一下，随即像是反应过来什么，破涕为笑，带着释然的轻响。她将我抱得更紧了些。
她缓缓开口，“沈厌离...是我的前女友。”
.....
大一宏观经济学课，阶梯教室坐得满满当当。我抱着课件往后排走，突然被一只伸出来的胳膊绊了下，怀里的资料哗啦啦散了一地。
“抱歉抱歉！”清亮的女声带着歉意，我抬头，看到一双亮晶晶的眼睛，她正弯腰飞快地给我捡资料，嘴里嘟囔着，“怪我怪我。”
我蹲下身一起捡，她愣了一下，抬头冲我笑了笑。“我叫沈厌离，经济学系的。”她把捡好的资料递过来。
“顾晏然。”我接过资料。
她的目光落在我课件上密密麻麻的批注，“你也在预习第三章？课后能不能请教你一下？”
上课铃响了，我没来得及回答，只能点点头，转身往后排走去。坐下时回头看了一眼，沈厌离正托着下巴看黑板，阳光透过窗户落在她发梢。
就这样，我和沈厌离慢慢走近了些。
她看似跳脱，做学问却格外较真，算错一个数据能翻遍整本书核对，而我习惯了按部就班，却总被她突然冒出的奇思妙想点亮。熬夜赶报告时，她会偷偷带奶茶放在我手边，我则帮她修正报告里的格式漏洞。
但没人知道，白天严谨克制的我，夜里却在城南那家女同酒吧里是另一副模样。
那里的我卸下所有伪装，眼神带着漫不经心的勾人。遇到合眼缘的女生，会主动上前碰杯，用低沉的嗓音说“要不要赌一把，猜我下一杯点什么”；会在舞池里借着音乐贴近对方，手指擦过腰际却不逾矩，引得对方脸颊泛红；也会在角落卡座里，听陌生女生倾诉心事，偶尔抬手替对方拂开碎发，暧昧的分寸感拿捏得恰到好处。
我享受这短暂的、无需遮掩的亲密，却从不让关系深入——天亮前必然抽身，不留下联系方式，也不追问对方姓名。酒吧里的暧昧是我的出口，用来宣泄现实里不敢言说的欲望。
那天，图书馆闭馆的铃声响起时，我正低头收拾演算纸，沈厌离突然抓住我的手。
我们站在路灯下，沈厌离的眼睛此刻透着执拗。
“顾晏然，”她的话字字清晰，“我喜欢你，不是同学间的那种喜欢。”
我愣在原地，她没等我反应，又往前凑近半步，语气直白得没有丝毫拐弯，“我想和你在一起，做你女朋友，行不行？”
沈厌离的告白太直白，直白到戳破了我拼命想掩盖的真相——我是同性恋，可这份身份是我藏在骨子里的禁忌。父母饭桌上骂同性情侣“伤风败俗”的话还在耳边，高中女生因性取向暴露被退学的流言像阴影，我绝不能让任何人知道。
我贪恋她滚烫的喜欢，那是酒吧里逢场作戏的暧昧给不了的安稳；可又戒不掉那些无需负责的拉扯，更怕和她认真在一起后，要彻底暴露自己，要面对世俗的非议、父母的崩溃。
“我....我需要时间想想。”
我避开她的目光，既不敢答应，也舍不得拒绝，只能用拖延掩盖心底的自私与恐惧。
“有什么好犹豫的？”
她仰起头，双手捧着我的脸，为了够到我，她踮起脚尖，下一秒，带着青涩莽撞的唇瓣便覆了上来。
唇瓣相触的瞬间，我浑身僵住，大脑一片空白。她的吻热烈又真切，像一团火灼烧着我伪装的冷静。父母的斥责、世俗的非议在耳边回响，可看着她踮脚时眼底的执拗与真诚，那份从未有过的悸动终究压过了恐慌。我没有推开她，只是闭了闭眼，在心底默认了这份半推半就的应允——却没料到，这竟是往后无数个日夜痛苦的开端。
