热恋初期，我把藏在心底的温柔全给了沈厌离。
周末复习累了，我会带她去学校后门的小巷吃砂锅，记得她不吃香菜和蒜，每次都提前跟老板叮嘱清楚。
晚风凉时，会自然地把外套脱给她，看着她裹着宽大衣服、只露出半张脸的模样，心里竟生出从未有过的安稳。
但这份安稳还是没能彻底困住我骨子里的放纵与怯懦。
我会找借口“复习需要安静环境”“老友约着谈事”，偷偷溜进那家熟悉的酒吧。
有时老友起哄让我介绍“女朋友”，我只会含糊其辞地岔开话题，我不敢让沈厌离出现在这个圈子，也舍不得彻底斩断这份无需负责的自由。有次和陌生女生在角落卡座聊得兴起，面对对方的调情，我竟没有躲开，直到手机弹出沈厌离发来的“你在哪，要不要给你带夜宵”，才猛然惊醒，匆匆道别后逃离酒吧，留下身后意味不明的笑声。
我知道这样很自私，一边享受着沈厌离纯粹的爱意与依赖，一边又贪恋着酒吧里的暧昧与放纵，却自欺欺人地以为只要藏得够好，这份平衡就能一直维持下去。
慢慢的，沈厌离的占有欲越来越强，而我骨子里对自由的贪恋，根本容不下半分束缚。
她会翻我的手机，看我的聊天记录，就算是和其他女同学讨论专业课，也要追问“你们为什么聊这么久”；会记下我所有行程，我晚归十分钟都会质问；我和其他女生多说两句话，她就当场拉下脸，示意我立刻结束对话。
有次系里学术交流，我和同组女生讨论案例到傍晚，对方递我一瓶水，沈厌离正好找来。她二话不说冲过来打掉水瓶，带着哭腔喊，“顾晏然，你为什么和她走这么近？”周围同学的异样目光让我难堪，拉着她离开后，她一路追问“你是不是喜欢她”，直到我反复解释才罢休。
我跟她沟通，说“我们需要各自的空间”，她红着眼眶反驳，“我只是怕失去你！你总对我忽冷忽热，我不盯着你，你是不是就会找别人？”她的话扎得我难受，我既愧疚自己的隐瞒，又厌烦这种无孔不入的控制，相比之下酒吧里的暧昧多自由，而面对她的偏执，我连呼吸都觉得沉重。
矛盾越积越多，小到我穿什么衣服，大到我和谁来往，都能吵起来。她的控制欲让我窒息，我的逃避隐瞒又让她更不安，我们像两只互相伤害的刺猬，明明还念着对方的好，却在一次次争吵中越推越远。
后来同学间开始传出流言，“顾晏然和沈厌离走得那么近，肯定是情侣吧”“看她们总黏在一起，眼神都不一样”，这些话像针一样，精准戳中我最敏感的神经。
我开始整夜失眠，恐惧像潮水般将我淹没。我不能被人知道，绝不能，因为一旦身份暴露，我多年的努力、父母的期望，甚至在学校的立足之地，都会化为乌有。
于是我开始刻意疏远沈厌离。她找我一起去图书馆，我借口“要和同组同学讨论报告”推脱；她在教室外等我下课，我故意绕远路从后门溜走；她想牵我的手，我会下意识躲开，语气生硬地说“人多眼杂”。
沈厌离察觉到我的冷淡，她问“你为什么突然这样对我”，我却只能铁着心找借口，不敢说出心底的恐惧。看着她失落又困惑的眼神，我心里像被刀割一样疼，可比起被世人指指点点的后果，这份疏远似乎成了唯一的选择。
我们的关系变得越来越僵，曾经的亲密无间被沉默取代，而那些没说出口的秘密与恐惧，像一堵无形的墙，把我们彻底隔在两端。
我一口喝下一整杯威士忌，压下烦躁。老友在我身边开口，“又跟你小女友闹别扭？说真的，你在这儿一天能跟十个女生暧昧，逢场作戏多自在，干嘛要认真？”
我趴在吧台，“我也想知道。”眼底的惶恐藏不住，“同学传我们是情侣，要是我爸妈知道了肯定不会放过我的，而且同学间的那些目光....我只能躲着她。”
喉间发紧，我想起她红着眼问“你为什么变了”，想起她踮脚吻我的模样。“酒吧里的暧昧都是假的，转头就忘。”我仰头灌酒，“她不一样，直白说喜欢我。那种被放在心上的感觉，我戒不掉。”
“可她控制欲太强。”我胡乱地抓着头发，“我需要空间，但我舍不得她的感情，我是不是很自私？”
老友叹口气，递来纸巾，“你要是真在意她，就公开这段感情。既是对感情负责，也给你小女友一个交代。总这么藏着躲着，对她不公平，也迟早会出事。”
我没反驳。公开？光是想想父母的反应、同学的指指点点，就浑身发冷。
身后突然传来熟悉的声音，语气冰冷，“你在这里干什么？”
我浑身一僵。沈厌离就站在我身后，眼神比酒吧里的冰啤酒更凉，直直落在我身上。
她继续追问，语气里满是隐忍的怒意，“你说的讨论，就是在这讨论的？”
我结巴着回道，“你...你怎么在这？”
“不要用问题回答问题！”她猛地拔高声音，“我问你，你为什么骗我？”
周围已经有人投来好奇的目光，我拉着她的手腕想往外走，“这里人多，我们出去说。”
老友见状起身想避开，刚挪了两步，沈厌离突然挣脱我的手，抬手指着她，声音又急又厉，“你不许走！”
我愣在原地，老友也停下脚步，酒吧里的目光瞬间聚焦过来，空气里满是难堪的沉默。
我赶忙打圆场，“你不要闹了，她就是我老朋友而已。”
沈厌离冷哼一声，“连找借口都没有新意了是吧？”
她掏出手机，屏幕上赫然是我的实时位置，红色光点稳稳落在这家酒吧。我瞳孔骤缩，瞪大眼睛盯着那屏幕，声音都发颤，“你...你在我手机里装了定位？”
她的声音带着浓重的哭腔，“我只是怕失去你啊！你为什么突然对我这么冷淡？躲着我、骗我，我不这么做，根本找不到你！”
我看着她眼神执拗的样子，只觉得陌生又恐怖。那些曾经的温柔与真诚，此刻都被这极端的控制欲覆盖。
我的嘴唇不受控制地颤抖，沉默良久，终于挤出一句平静得没有波澜的话。
“我们分手吧。”
她像是没听清一样，声音发颤地追问。
“你说什么？”
我一字一顿地重复。
“分手。”
她眼神里的脆弱被极致的愤怒取代。她猛地转头，死死盯着我身旁的老友，声音尖利得像要划破酒吧的喧闹。
“是不是因为她！是不是你勾引的顾晏然！”
老友被她突如其来的质问吓了一跳，皱着眉刚想开口，就被沈厌离带着恨意的目光逼得顿住了脚步。
“你不要闹了！”
我猛地拔高声音，胸腔里的烦躁与压抑瞬间爆发。
酒吧里瞬间安静下来，所有目光都聚焦在我们身上。我深吸一口气，压下翻涌的情绪，声音重新恢复平静。
“你走吧，我们之间，彻底结束了。”
沈厌离怔怔地站在原地，眼泪还挂在脸上，眼神空洞得吓人。几秒钟后，她突然猛地上前，一把抢过我手里还剩大半的威士忌酒杯，仰头一饮而尽。辛辣的酒液呛得她剧烈咳嗽，脸瞬间涨得通红，眼泪却再也没掉下来。
她攥紧空酒杯，猛地砸在吧台上。“哐当”一声脆响，玻璃碎片四溅。她的掌心被锋利的碎片划破，鲜血顺着指缝往下淌。
她盯着我，声音带着一种破釜沉舟的平静。
“好，我走。”
