清晨的医院已经开始有了些人声。
我把江清禾的东西整理好，放在她的病床上，又扶她坐起来。
我拿着从江清禾家里带来的衣服，站在她面前。
“来，换这个。”
江清禾抬头看了我一眼，有些疑惑，“....要穿这个吗？”
我点点头，“回家嘛，还是要好好打扮一下的。”
江清禾微微愣了一下，她好像不太习惯别人替她做决定，但失忆后的她，又本能地依赖我。
我替她把外套披在肩上，忍不住笑了笑，“这样好看多了。”
江清禾抬起头，眼神柔软，“...是吗？”
“嗯。”我点头，“你本来就很好看。”
她的脸上泛起红晕，虽然她不记得我，但有些反应，还是和以前一样。
我收拾好东西，“走吧，我们出发。”
江清禾站起身，轻轻拉住了我的袖子，我们一起走出医院，外面的阳光正好，照在她的侧脸，显得整个人安静又温柔。
我们从医院出来，打车去高铁站，车里很安静。江清禾靠在座位上，看着窗外，神情淡淡的。
到了高铁站，人很多，我走在前面，她跟在我旁边，步伐不急不缓。
几个小时后，我们到达目的地城市，又坐上长途汽车，江清禾听到要再坐一段长途汽车，只是轻轻“嗯”了一声，没有抱怨，也没有多余的情绪。
车往乡下开去，乡下的路面有些颠簸，她转头看了我一眼，“你以前来过这里吗？”
“没有。”我回答，“第一次。”
景色逐渐变得开阔，田野、树木、旧房子，这些陌生的画面在窗外滑过。
江清禾看着外面，忽然说，“这里...我好像来过。”
“有印象？还是想起什么了？”
她想了想，轻轻摇头，“不确定。”
她没有表现得特别兴奋，也没有慌张，只是静静看着窗外，像是在把那些模糊的感觉重新拼起来。
长途汽车在路边停下，车门打开，一股夹杂着泥土和草味的风涌了进来。
我提着行李下车，江清禾跟在我身侧。乡间的道路不宽，两旁是老旧的房屋和成片的田地。
我拿出手机，打开系统给的地址。
“应该是前面那条路。”我确认了一下，转头问她，“你有没有记起什么？”
江清禾站在我旁边，没有说话，她只是看着前方那条通往村子深处的小路，眼神里有一种说不清的紧绷。
过了几秒，她才缓缓摇头，“没有。”
我察觉到她轻轻攥紧了拳头，像是下意识攥住了什么看不见的东西
我心里感到一丝困惑，“清禾，你没事吧？”
江清禾的眼神有些躲闪，却很快又恢复平静，于是她又摇了摇头说，“没事。”
她说得很轻，却带着一点压着情绪的味道，然后她抬步往前，像是想把刚才那一瞬间的动摇甩在身后，“我们走吧。”
她的步伐比平时快了一点，像是在逃离什么，又像是在逼自己面对。
我看着她的背影，心里忽然升起一种说不出的不安。
我觉得她没有说实话，她一定想起了些什么，只是...她不愿意告诉我。
我们沿着乡间小路往前走，周围的房屋看起来有些老旧，直到一栋明显“格格不入”的房子出现在视野里。
那是一栋两层的小楼，外墙贴了亮面瓷砖，院子用高高的铁栏杆围起来，门口还摆着两盆修剪得很整齐的盆景。
它在这片朴素的乡村里，显得格外...突兀，甚至可以说，华贵。
我和江清禾在门口停住了脚步，我们对视了一眼。我轻轻点了点头，“应该就是这里了。”我走上前，抬手敲了敲门上的金属门环。
“咚——咚——咚——”
声音在安静的乡间格外清晰，过了会传来了脚步声。
门被拉开了一条缝，缝很小，看不清里面的人。
下一秒，一道尖锐、不耐烦的女声从门缝里刺出来，“谁啊！”语气里带着明显的嫌弃。
我愣了一下，随即礼貌开口，“阿姨您好，我是....”
话还没说完——
“嘭！！”
门被猛地关上，紧接着，里面传来毫不客气的吼声，“不买保健品！”
我怔住了，江清禾没有说话，只是静静地看着那扇被关上的门。
我深吸了一口气，又敲了敲门环，“阿姨，我不是来推销的，我是来找江清禾的父母。”
门内沉默了几秒。
然后，门锁再次被拉开，但这次只露出了一道更小的缝，里面的人似乎在怀疑地打量我们。
我见里面的人还是半信半疑，便把江清禾轻轻拉到我的面前。
下一秒，门“咔哒”一声被完全拉开。
刚才那副刻薄、不耐烦的神情像被瞬间擦掉，取而代之的是一种夸张到让人不适的热情。
“哎呀！原来是清禾回来了！”她笑得满脸堆褶，语气里带着明显的谄媚，“快进来快进来，外面风大！”
那态度的转变....快得像换了张脸，让我心里不由得升起一丝说不出的不舒服。
江清禾只是站在那里，没有说话，也没有回应那股热情。
我轻轻挡在江清禾前面半步，保持着礼貌的语气，“打扰了，阿姨。”
那老妇人这才注意到我，眼神在我身上扫了一圈，带着审视，也带着一种...不把人放在眼里的随意。
但因为江清禾在，她还是维持着那副夸张的热情。
“快进来吧，别站在外面。”
说完，她侧身让出了门口，我和江清禾对视了一眼，然后迈步走了进去。
门刚关上，老妇人立刻转身，冲屋里大声喊，“老头子！小明！快出来！”
她的动作、语气、甚至眼神里的那股急切，都让我心里升起一种说不出的别扭。
那不是家人久别重逢的喜悦，更像是...某种“重要的人终于出现”的兴奋。
很快，屋里传来脚步声，先是一个身材微胖、穿着旧衬衫的中年男人走出来，眼神里带着明显的意外。
紧接着，另一个年轻男人从楼梯口探头，头发乱糟糟的，像刚睡醒。
老妇人把江清禾往前一推，“快看看，谁回来了！”
她的语气太刻意，让空气都显得有些不自然
老妇人一边摩挲着手，一边露出谄媚的笑看向江清禾，“哎呀我说这个月怎么没转钱呢，原来是想回家当面给啊。”
江清禾没有说话，我注意到她的神情有些紧绷，于是我先开口，把话接了过来。
“啊，那个...阿姨，我带清禾这次回来，是因为她前段时间出了点意外。”
老妇人一听，立刻紧张地问，“啊？我们家清禾怎么了？”
我继续解释，“清禾前段时间在医院被患者家属推搡，头磕到墙上，现在导致她失忆了。”
老妇人的表情僵了一下，随即迅速挂上一副夸张的担忧。
“啊？这么严重啊？”她皱着眉，却不是心疼，“那....能不能拿到赔偿金啊？”
我被她问得一时语塞。
“额...赔偿金我也不确定...”
老妇人听完，立刻翻了个白眼，“没有钱跟我说什么。”
