就这样浑浑噩噩过了两天。
教室的晨光也好，晚自习的灯火也罢，落在我眼里都是一片模糊。
老师在讲台上讲着模拟考的重点题型，我盯着黑板上的字，却怎么也落不到心里。
发下来的卷子空着，半天写不出一个字。
年级主任来过好几次，坐在我旁边叹气，说的话翻来覆去都是“节哀”“往前看”“周老师肯定盼着你考好”。
我点头，嗯啊地应着，可那些话像一阵风，左耳进，右耳就散了。
这天晚上，我坐在床沿，反复看着那封信，心口的疼像生了根的刺。
“吱呀”一声，门被轻轻推开。
那一瞬间，我几乎是条件反射般地弹起来，脱口而出说，“周老师！”
我甚至忘了呼吸，死死盯着门口的方向，盼着能看到那个熟悉的身影，笑着走进来，说一句“小江，发什么呆呢”。
可站在门口的，是一对穿着体面的老夫妇。他们的衣着和这破败的红砖宿舍格格不入，两人的脸上都带着掩不住的疲惫和悲伤。
我站在原地僵住了。
老夫妇对视一眼，女人先开了口，“你是江清禾同学吗？”
我半晌才点了点头，喉咙干涩得发不出一点声音。
“我们是小周的父母，”男人的声音低沉沙哑，“此番过来，是来收拾小周的遗物的。”
“遗物”两个字像重锤，狠狠砸在我心口。
愧疚感瞬间翻涌上来，堵得我喘不过气。
那些车票、申请单、病历本上的字迹，还有周老师强撑着笑意说“等你考上大学”的样子，一股脑地冲进脑海。
我“扑通”一声跪在地上，额头重重磕在冰冷的水泥地面，闷响在空荡荡的宿舍里回荡。
“对不起……”
我的眼泪落在地上，晕开一小片湿痕。
“都是我的错...是我害死了周老师....”
周父周母连忙快步上前将我扶起，“这不是你的错孩子。”
我失控地哭喊，“都怪我非要考大学！都怪我！我对不起你们！对不起周老师！”
老夫人伸出手，将我揽进怀里，她拍着我的后背，声音也带着哽咽，“别这样孩子，别这样...”
等我哭够了，老夫人轻轻拭去我脸颊的泪痕。
“孩子，”她开口，声音带着一丝怅然，“我经常听小周提起你。”
她顿了顿，像是想起了什么，“我必须承认，也许一开始我也质疑小周的做法。她身体不好，我们总劝她好好静养，别总为旁人的事奔波。可她每次打电话回来，都要念叨你几句，说你聪明、要强。”
老夫人转过头，目光落在我脸上，“但直到见到你，我就都明白了。”
她抬手，轻轻抚了抚我凌乱的头发，“我在你的眼里，看到了和小周一样的光芒 。”
老夫人继续说，“小周天生就有心脏病，上学的时候很多人都会因此而关照她，可她呀，偏不领这份情。”
“她总说自己和旁人没两样，爬楼要爬得和大家一样快，考试要考得比所有人都好。后来当了老师，更是硬撑着，从来没跟我们提过一句累。”
“她打电话回来说起你，眼睛里都带着亮。她说你和她年轻时太像了，一样的犟，一样的不肯向命运低头。”
我吸了吸鼻子，“可是....”
话还没说完，就被老夫人轻轻打断，“没什么可是的，孩子。小周拼了命也要让你上大学，你千万不能让她的付出白费。”
我红着眼眶，用力点了点头，“我...我想见周老师最后一面。”
老夫人闻言，重重叹了口气，语气里满是心疼，“孩子....这事对你来说太难接受了。你现在要做的，是好好备考，考上大学，这才是对她最好的告慰。”
我低下头，心里酸的、涩的、疼的，搅成一团乱麻，一句话也说不出来。
老夫人拍了拍我的肩膀，没再多说，转身和老伴一起收拾周老师的遗物。
收拾妥当后，两人拎着箱子走到门口。老夫人回头看了我一眼，“孩子，别回头看，挺胸向前。”
门轻轻合上，外面汽车引擎的声音由近及远。
我愣在原地，直到那声音彻底消失，才猛地回过神来，我还没问他们的联系方式，没问以后要去哪里才能再见到他们。
我疯了似的追出去，可夜晚的村子空荡荡的，只有汽车的尾灯在拐弯后，彻底没了踪影。
我站在原地，看着那似是没有尽头的黑暗。
距离填报志愿的截止日期越来越近。我看着志愿表上的“师范大学”，那是我原本笃定的方向。
良久，我拿起笔，一笔一划地涂掉原来的字迹，在志愿栏里郑重写下医科大学四个字。
笔尖落下的那一刻，我忽然就懂了。单靠自己的倔强，单靠一份不肯认输的劲儿，根本没法挡住命运里的那些磋磨。
我没办法改变这个世界既定的规则，没办法让那些荒唐的借口消失，没办法让所有身处泥泞的人都挣脱束缚。
但至少，我可以学着去救死扶伤。
至少，我不希望再看到下一个周老师，带着一身病痛，用生命去成全别人的未来。
高考那天，我攥着那支和周老师初次见面时她送我的笔进入考场，就如同她与我一起一般。
查分的日子到了，学校里只有一台老旧的电脑能联网。
我站在办公室门口，听见年级主任对着键盘噼里啪啦地敲，心脏跟着那声响一下下擂着胸腔。
“江清禾！”
主任忽然拔高了声音，猛地转过头看向我。
我踉跄着走过去，看清屏幕上的数字时，整个人都僵住了——总分远超预估，稳稳够得上医科大学的录取线。
录取通知书是被年级主任亲自送到教室的，红色的信封烫着金边，在破旧的课桌上格外显眼。
临行前的清晨，我揣着这本笔记本，去了我的秘密基地，我蹲在树根旁，用小铲子挖出一个坑，把笔记本装进铁盒，小心翼翼地埋进去，又把土填得严严实实。
旁边的空地上，我早早就备好了一块小石碑，用刻刀一笔一划地刻上“周老师”三个字。
最后，我把那支陪我走进高考考场的圆珠笔，轻轻放在石碑底下，算是给这段岁月，一个郑重的告别。
我没有回那个所谓的家，也没有告诉任何人。背着简单的行囊，沿着公路一直走，直到看见远处驶来的大巴车。
....
我怔怔地翻完笔记本的最后一页，心里又涩又酸。
我转头看向身旁的江清禾，“清禾....你....”
话没说完，就被她哽咽的声音打断。
她抬起头，泪水顺着脸颊往下淌，却扯出一个极轻的笑，“我想起来了...全都想起来了。”
我还没从笔记本里的故事里回过神，就见江清禾站起身。
她拨开树根旁厚厚的落叶，那块刻着“周老师”三个字的小石碑，果然静静卧在那里，被青苔覆了薄薄一层。
她盯着石碑看了很久，没说一句话。
下一秒，她像是下定了某种决心，转身就朝着那被称作“家”的地方而去。
我心头一紧，连忙追上去，“清禾！你要去哪！”
