东京十月的午后，风里已经裹了点银杏叶的凉。
东京都立樱丘高等学校的校门敞着，奶油色的墙面上爬着半枯的常春藤，像是给这所百年老校镶了圈暗绿的边。走廊里挤着刚结束社团活动的学生：吹奏部的女生抱着长笛，裙摆扫过台阶时带起细碎的光斑；篮球社的男生把运动服搭在肩上，汗味混着橘子汽水的甜飘得很远；还有抱着画夹的艺术生蹲在花坛边，笔尖在速写本上蹭出沙沙的响——这里的每一个人都像浸在自己的故事里，眼神亮得能接住午后的阳光，连脚步都带着“我是主角”的笃定。
四谷悠是在这团热闹里，唯一没什么“故事感”的那个。
他背着洗得发白的黑色书包，浅灰色的校服外套领口松了颗扣，露出里面白衬衫的一角——那是樱丘高中的男生校服，简约的西装款，穿在别人身上是少年气的利落，穿在他身上却像是“背景板”的一部分。黑色短发垂在额前，遮住半只眼，走路时习惯性贴着走廊的墙根，肩膀微微蜷着，像是怕撞到谁的故事线。路过社团招新的摊位时，有人举着海报往他怀里塞，却在抬头看清他脸的瞬间顿了顿，像是突然想不起“要把海报给谁”，最后只是含糊地说了句“打扰了”，就转身去拦身后笑闹的女生。
四谷悠没在意。他指尖捏着今早从便利店买的猫粮包装袋，塑料袋的响是他此刻唯一的“存在感”。
其实也没什么不好的。他低头看着鞋尖碾过的银杏叶，心里轻轻晃了晃。班里的人记不住他的名字，社团招新不会喊他，连老师点到“四谷”时，都要顿两秒才想起“哦，后排靠窗那个”——但这些都没关系。他的生活是关上门后的热味噌汤，是早上出门时在玄关放的猫粮，是放学路上能摸到软乎乎的猫爪，这些足够把“平凡”填得暖起来。他本来就不想当谁的主角，只想安安静静守着自己的小日子，像公园长椅下的苔藓，不用被人看见，却能悄悄裹住冷掉的石面。
放学铃响到第三声时，四谷悠已经出了校门。他没和任何人同行，沿着樱丘通走到地铁站，挤在晚高峰的人流里，抓着扶手的指尖泛着凉。两站地铁后，他在“上野西”站下车，沿着窄窄的步道走了十分钟，拐进了藏在居民楼后的小公园。
这里是他的“秘密基地”——离学校足够远，远到不会撞见穿同款校服的同学，只有拎着菜篮的老奶奶和摇着蒲扇的老爷爷慢悠悠地晃。银杏叶落了满地，踩上去是脆生生的响，长椅旁的草丛里窝着七八只流浪猫，听见他的脚步声，就拖着尾巴蹭过来，橘色的“橙酱”最先缠上他的裤腿，尾巴尖扫过他的脚踝，软乎乎的痒。
四谷悠蹲下来，把猫粮倒在掌心。
“慢着点，银婆婆年纪大了，别抢她的。”他声音很轻，像落在草叶上的风。被叫做“银婆婆”的老猫蜷在他脚边，白色的毛混着灰，听见这话就抬了抬眼，慢悠悠地舔了口他指尖的粮。
最黏他的是那只小三花。
几个月前它还是团只有巴掌大的毛球，缩在公园的垃圾桶后面叫，现在已经长开了，白、黑、橘三色的毛裹着圆滚滚的身子，尾巴尖是墨色的，眼睛像浸了水的琥珀。四谷悠把它捞到腿上，指尖挠着它的下巴，小三花立刻把脑袋埋进他的掌心，发出“咕噜咕噜”的响，连耳朵尖都软下来。
夕阳往西边沉的时候，公园的入口处传来了轻悄悄的脚步声。
四谷悠没抬头——这里偶尔会有来喂猫的人，他习惯了安静地分享这片空间。直到那脚步声停在他身侧，带着点小心翼翼的轻，他才感觉到一片浅粉的影子落在自己的膝盖上。
是宫泽春咲。
四谷悠是在看见她胸口的名牌时，才认出她的。浅粉色的长发扎成低马尾，斜刘海软软地搭在眉梢，樱丘高中的女生校服穿在她身上，像是裹了层温柔的光：米白衬衫的领口扣得严严实实，浅灰色的针织背心坠着颗细巧的银扣，深灰格纹的百褶裙刚及膝，黑色长筒袜的袜口缀着浅蓝的花边，随着她蹲身的动作，轻轻滑过小腿的弧度。她手里拎着个印着猫咪图案的帆布包，从里面摸出一小袋猫粮时，指尖都带着点紧张的蜷。
她的目光直直落在四谷悠腿上的小三花身上，眼睛弯成了月牙。
“好可爱的三花呀。”她的声音像浸了蜜的温水，轻轻落在空气里。
四谷悠这才意识到，对方根本没看见自己。
他的身子往长椅外侧挪了挪，后背贴着冷掉的石面——这种事他早就习惯了。他像是融进了长椅的阴影里，连呼吸都放得轻，直到宫泽春咲蹲下来，指尖快要碰到小三花的耳朵时，才听见他轻轻的一声：“你好呀，宫泽同学。”
宫泽春咲像是被烫到似的，猛地抬起头。
浅粉色的马尾晃了晃，她的脸颊瞬间浮起淡粉，连耳朵尖都红了：“对、对不起！我没注意到这里有人……”她慌慌张张地站起身，裙摆扫过草叶，带起几片银杏叶，“你、你也是樱丘的吗？”
四谷悠点了点头，指尖还停在小三花的背上：“嗯，后排靠窗的四谷。”
宫泽春咲的眼神顿了顿，像是在脑子里翻找“后排靠窗”的位置，过了两秒才轻轻“啊”了一声：“原来是四谷同学……抱歉，我之前没太注意到。”她的声音越来越小，手指攥着帆布包的带子，指节泛着白，“我只是听说这里的猫很乖，就想来摸摸……”
“没关系。”四谷悠把小三花往她那边推了推，“它不咬人，随便摸。”
宫泽春咲这才松了口气。她重新蹲下来，指尖轻轻碰了碰小三花的脑袋，像是怕吓着它。小三花歪了歪头，用鼻尖蹭了蹭她的指腹，她立刻笑起来，眼睛里晃着夕阳的光，连嘴角都翘成了软乎乎的弧度。
“它叫什么名字呀？”她问。
“还没起。”四谷悠看着她指尖的动作，“大家都叫它三花。”
“那叫‘桃桃’好不好？”宫泽春咲眼睛亮了亮，“它的毛像水蜜桃的颜色。”
小三花像是听懂了似的，往她掌心拱了拱。四谷悠看着她软乎乎的侧脸，轻轻“嗯”了一声。
接下来的时间，是被猫毛和暖光裹住的。
四谷悠给她介绍每只猫的脾气：橙酱爱吃鲣鱼味的粮，银婆婆不喜欢被摸尾巴，还有只躲在树后的黑猫叫“煤球”，只有他伸手才会出来。宫泽春咲跟着他的节奏，蹲在草丛里摸遍了每只猫，指尖沾了猫毛也不在意，甚至把自己带的猫粮全倒在了石台上，看着猫们围过来时，笑得连肩膀都在抖。
“四谷同学每天都来吗？”她坐在长椅的另一侧，指尖还沾着猫的温度。
“嗯。”四谷悠把小三花抱回腿上，“放学顺路。”
“真好啊。”宫泽春咲看着远处的夕阳，“我一直想找个能安心摸猫的地方，学校附近的猫都很怕人。”她侧过头看他，浅粉色的发梢扫过耳尖，“谢谢你呀，四谷同学。要不是你，我肯定不敢靠近。”
四谷悠的耳尖轻轻热了热。他摇摇头，没说话——这种“被感谢”的时刻，他总有点手足无措，只能把脸埋在小三花的毛里，闻着淡淡的猫薄荷味。
天色彻底暗下来的时候，宫泽春咲突然“呀”了一声。
她猛地抓起帆布包，书包带往肩上一垮，裙摆扫过长椅时带起一阵风：“糟了！我忘了要回家做饭！四谷同学，我先走了——下次见！”她的声音随着脚步飘远，浅粉色的身影拐出公园入口时，还回头挥了挥手，发梢在路灯下晃成了模糊的光。
四谷悠看着她消失的方向，指尖还停在小三花的背上。
没什么特别的感觉。他想。就像风吹过草叶，就像猫爪蹭过裤腿，是平凡日子里的一个小插曲，明天班里的人还是记不住他的名字，他还是会蹲在这里喂猫，一切都会回到原来的样子。
他低头揉了揉小三花的脑袋，轻声说：“桃桃，我们也该走了。”
另一边，宫泽春咲正踩着小皮鞋往地铁站跑。
裙摆晃得厉害，她抓着书包带的手都出了汗，脑子里还晃着四谷悠的样子——他蹲在夕阳里，侧脸被光裹着，指尖挠着猫下巴时，眼神软得像化开的棉花糖。她之前怎么没注意到班里有这么温柔的人？明明坐在后排靠窗的位置，却像藏在书页里的书签，不翻到那一页，就永远不会被看见。
地铁的风灌进衣领时，她才松了口气。掏出手机看了眼时间，已经七点半了，家里的三个妹妹肯定饿坏了。
推开家门的时候，暖香先裹住了她。
“欢迎回家，姐姐。”
宫泽夏沫的声音最先撞过来。她坐在沙发上，高马尾扎得翘翘的，金黄色的发梢扫过肩侧，校服外套系在腰间，手里抓着块炸鸡，嘴角还沾着酱料。她是四姐妹里的老二，也是家里唯一打工的人，今天穿的运动袜还没换，脚踝露在外面，带着点少年气的飒。
“欢迎回来，姐姐。”
宫泽秋时坐在夏沫旁，波波头的碎发垂在脸侧，手里捧着本翻旧了的推理小说，指尖夹着书签。她是老三，声音轻得像落在纸页上的字，眼神从书页上方抬起来时，带着点文静的软。
“姐姐。”
宫泽冬亚坐在两人对面，银发长直垂到腰际，M型刘海遮着眉梢，眼神淡淡的，像浸了雪的湖。她是最小的妹妹，手指捏着筷子，正夹起一颗章鱼小丸子，听见声音才抬了抬眼。
宫泽春咲换鞋的动作顿了顿，脸颊瞬间红了：“对、对不起！我去公园摸猫，忘了做饭……”
“没事啦！”夏沫挥了挥手里的炸鸡，“我发了打工的零花钱，点了寿喜烧和炸鸡，还有秋时想吃的章鱼小丸子！”
秋时合上书，眼睛亮了亮：“姐姐不用愧疚，偶尔吃外卖也很好。”
冬亚没说话，只是把一双干净的筷子推到春咲的座位前。
宫泽春咲松了口气，赶紧洗了手换了家居服——浅粉色的连衣裙，裙摆上印着小樱花。她坐到冬亚旁边的位置，才发现餐桌上摆得满满当当：寿喜烧的锅还冒着热气，炸鸡堆在白瓷盘里，章鱼小丸子的酱汁沾着木鱼花，连她爱吃的玉子烧都有一份。
“是夏沫点的？”她拿起筷子，指尖还带着点洗过手的凉。
“不然呢？”夏沫咬了口炸鸡，含糊地说，“这两个小丫头攒了好久的想吃清单，今天正好让她们得逞。”
秋时立刻瞪了她一眼，却没反驳，只是偷偷夹了颗小丸子塞进嘴里。
“姐姐去了哪个公园？”秋时咽下小丸子，抬眼问。
“上野西那边的小公园。”春咲舀了勺寿喜烧的汤，“离学校有点远，但猫都很乖。”
话音刚落，冬亚突然往她身边凑了凑。
她的银发扫过春咲的肩膀，鼻尖轻轻动了动，然后用没什么起伏的声音说：“姐姐，你身上有男人的味道。”
宫泽春咲的汤勺“哐当”一声撞在碗沿上。
“才、才不是！”她慌慌张张地摆手，脸颊红得像熟透的樱桃，“是同班的同学！也是去喂猫的，我没注意到他在旁边……不是约会！”
夏沫的眼睛立刻亮了，把炸鸡往盘子里一放，凑过来问：“同班同学？帅吗？叫什么名字？”
秋时也合上书，支着下巴看她，眼神里藏着点好奇的光。
冬亚只是“哦”了一声，重新坐直身子，夹起一颗玉子烧放进春咲的碗里，没再追问。
宫泽春咲攥着筷子，心跳还在砰砰地跳。她看着对面夏沫八卦的脸，又看看秋时亮晶晶的眼睛，突然想起四谷悠蹲在夕阳里的样子——他的校服领口松松的，指尖沾着猫毛，连说话的声音都轻得像风。
他应该不会知道，自己这只“透明的背景板”，已经被四个女孩的目光，悄悄盯上了吧？
