太阳就要要落下了。
余晖将海面染得金黄，靠近岸边的水面昏暗，依稀倒映着明暗两极……
我曾想象过这样的画面，却从未得见。
说到底还是因为我出生在一座小山城，离海很远。
加上当地春夏湿热、秋冬阴冷的气候养成了我不喜欢外出的性格。
落日熔金的场景注定只能存在于想象。
现实里，假如我还是个小学生的话，估计在放学的回家路上还能看见远处的山岗承受着夕阳。
两幅截然不同的落日光景，硬要说的话，应该也是有共同点的吧。
那就是空寂。它在我脑袋里催生出一种思维的雏形。
我是独立的，世界似乎也是独立的，我们之间没有联系。
我从小就有这样的想法，那么自然我也没有朋友。
？？？「喂~青叶同学~」
我似乎听到了有人在呼唤我，我的名字好像就叫青叶来着，是母亲起的一个傻气名字。
？？？「没看到我吗？」
我的眼前突然多出了一个巨大的黑影，有什么东西在我眼前飘过？不，大概是晃动吧。
？？？「一起回家吗？」
青叶 「呃呃……」
于是，我回家了。
走到记忆里那条街的尽头，转过去，一幢并不大的独栋小屋应该就矗立在那里。
上面挂有「山崎」的姓名牌。
是的，我的名字叫做「山崎青叶」。
据说在法庭审判时，审判长会不时询问姓名以确认被诉人的精神状况。
我的名字是「山崎青叶」。
今早出门前忘带了钥匙，所以我按响了手边的电铃，并祈祷妹妹已经回家了。
老旧的电铃发出吱呀的呜咽声，十分折磨。
相比之下，法槌的敲击显得非常悦耳。
「啪嗒」一声，没有其余的杂音，故而带着一丝不容质疑的神圣感。
我的名字是「山崎青叶」。
……
我在屋外待了半刻，终于门开了。
是父亲。
他是一名销售，主要推销缝纫机。
由于工作的自由性，做饭一般是由他来的，家务也是。
父亲的个子很高，肌肉也很结实。黝黑的脸庞总是带着一副不容置疑的神情，看起来很可靠。
也许是那副可靠的样子，使得他的工作开展顺利得有些过头了。
最近，他的脸上多了些笑容。
？？？「哥哥。」
我听到了熟悉的呼唤，那近乎永恒不变的声调，用着同样的音色，调和着简单词汇的音节，形成了微妙的张力。
我的母亲是一位美人，继承了父母优点的妹妹已经是美人预备役了。
她唤我时的扑红的小脸，配合着那双不断躲闪、害怕对上我视线的灵动宝石，真是惹人怜爱。
对于她那光洁无瑕的雪白肌肤，我的内心有着难以抑制的躁动。
我曾想象过类似杜宾犬伸着舌头，有如母牛舔舐牛犊般的场景。毛刺划开肌肉，让我可以得见她纯白又鲜红的内里。
先是无瑕的白，那是她灵魂的底色。其次是鲜红，昭示着她无与伦比的生命力。
她涨红了脸，几乎可以看清血液在管壁里流动-汇合。
「咳~」
父亲咳了一声，或者是路过的某个人。
那声响打断我的思绪，催促着我进门。
回到房间后，我突然觉得很累。于是就决定在床上躺一会儿。
……
太阳，代表的究竟是生还是死呢？
一方面它给予万物能量，所有的生都是它给予的。
另一方面也不乏法厄同、伊卡洛斯等过于接近太阳招致死亡的例子。
……
？？？「哥哥，该吃饭了。」
我感到自己的手臂正在被摇晃，为了摆脱那种不适感，我向正前方的虚空抓去。
？？？「呜喵~」
手指尖端反馈回一阵柔软的触感。
我顿时清醒了不少。
「太棒了，是幸运色狼事件！」之类的动漫式的独白是不会存在于现实的。
青叶 「太阳……」
？？？「哥哥?」
青叶 「太阳的名字是山崎青叶……」
？？？「妈妈，哥哥的脑子坏掉了！」
还好装傻糊弄过去了，这傻丫头也太不长心眼了，我心里这么想。
饭后，我回到房间，没有开灯。
这么做就好像全世界只剩下我一样。
文艺青年们通常在独处时才迸发灵感。
尽管杰作的虚影时常在他们胸中激荡，可要成为拿得出手的作品，还要经过孤独的孵化。
就在我想象流畅地剪下雪茄头，深吸一口并吐出那并不存在的烟圈后。
一阵铃声响了起来。
青叶 「喂……」
？？？「你抽烟了？好像还挺贵的，不过学生可不能吸烟啊。」
青叶 「那是幻想，幻想好吗？」
青叶 「话说每次去职员办公室都可以看到你在隔壁的吸烟室里。」
青叶 「连门都不关……」
？？？「大人可是被允许抽烟的呢，青叶同学。」
青叶 「所以才25岁就变得像更年期妇女一样唠唠叨叨，你的前男友就是受不了你这点啊。」
？？？「还不是为了你们，我要是不当班主任，我会这样吗？」
？？？「没有自由支配的时间，奖金还和学生的升学率挂钩，根本没有闲暇去谈恋爱了！」
？？？「明明我当教师也是为了抓住青春的尾巴，好好谈一场恋爱的！」
听筒的那一头传来了带有明显哭腔的声音。
青叶 「所以大晚上打过来是有什么事吗？总不会是为了骚扰学生吧。」
青叶 「我姑且算一个帅哥，各方面也在平均值之上，但我们之间是不可能的……」
？？？「哦——你想错了，完全不是那方面的事。」
斩钉截铁的回答打断了我有些自恋的事实陈述，这让我有些生气。
青叶 「你这性骚扰抖s教师！」
？？？「那方面是不可能的，所以我才说青春期的素人处男好麻烦。」
？？？「诶——什么时候涨工资啊。」
青叶 「你这个电波教师！」
？？？「那你就是电波学生喽，想-要-成-为-太-阳-的青-叶-同-学。」
老实说，听人将自己幼时许下的愿望逐字念出来是件挺害羞的事。
可孤独如我，也想要一个知音，哪怕只是和她分享痛苦，那也够了。
……
青叶 「所以你到底是怎么知道我在幻想抽烟的？」
？？？「啊啊，其实我有在抽烟哦，可能喝了一点酒，导致我有点分辨不出来烟味的来源了呢。」
青叶 「你在家吗？」
？？？「嗯嗯。」
青叶 「一个人？」
？？？「嗯。」
青叶 「记得锁好门窗。」
？？？「……」
电话那头传来均匀而微弱的呼吸声。
……
我挂断了电话，坐在床上默默回忆着刚才的对话。
直到妹妹来我房间索求晚安吻后，才发觉已经到了就寝的时间。
我拉开窗帘，任由如水的月光倾泻在床上。
我侧卧着，将带有妹妹吻痕的那侧脸颊朝上，接受月亮的检阅……
