苇名的雨，总带着洗不掉的铁锈味。
狼的刀收回鞘时，苇名一心的身躯终于沉重地倒下，那双曾看透无数战局的眼，望着天守阁外翻卷的乌云，再无波澜。神子坐在走廊的缘侧，指尖捻着半片干枯的樱花瓣，是去年狼从源之宫带回来的。廊下的积水里，倒映着他平静的脸，只是那双眼，比以往任何时候都要清澈，也比任何时候都要空茫。
“都结束了。”永真的声音从身后传来，带着不易察觉的沙哑。她刚为狼处理完最后的伤口，那个总沉默着挡在神子身前的男人，此刻正靠在远处的柱子上，呼吸微弱却平稳——他终于卸下了不死的枷锁，成了会流血、会疲惫、会老去的常人。
神子没有回头，只是将那片樱花瓣轻轻放入积水里，看着它随涟漪荡开，渐渐模糊。“结束的，或许只是纷争。”他的声音很轻，像怕惊扰了这场连绵的雨，“但苇名的土地，还有我们，总要活下去。”
一心死后，苇名的武士们陷入了短暂的混乱。有人想拥戴神子，以“御子”之名重整山河；也有人认为，不死的诅咒已破，旧时代该彻底落幕。狼偶尔会拄着刀站在庭院里，看着那些争执的身影，眼神里不再有过去的决绝，多了几分凡人的犹豫。神子知道，他在想什么——当守护的意义从“不死”回归“活着”，那份重量，反而更难承载。
三日后，神子在天守阁的议事厅召见了剩余的武士。他脱下了那身象征着神子身份的华服，换上了寻常的青色便服，长发简单束在脑后。“苇名的御子，从今日起，只是苇名的一个普通人。”他站在空荡荡的厅中，声音不大，却让所有喧哗都静了下来，“不死的契约已断，源之水不再滋养诅咒，我们不必再为‘不朽’而战，该为‘生存’而活。”
有人反驳，说外敌环伺，放弃神子的身份，便是放弃了苇名最后的旗帜。神子只是看向窗外，雨不知何时停了，阳光正费力地穿透云层，照在庭院的残垣上。“旗帜若只靠名号维系，倒不如让它倒下。”他说，“真正的苇名，在每块石头里，在每个人的骨血里。”
狼站在厅门旁，握着刀柄的手松开了。他看着神子的背影，那个曾需要他用性命去守护的少年，如今正用自己的方式，撑起这片摇摇欲坠的土地。
接下来的日子，比想象中更艰难。断水、缺粮，加上邻近势力的窥探，苇名就像风中残烛。神子开始学着处理杂务，跟着永真辨认草药，向老武士请教防御工事。他不再闭门读书，而是走遍了苇名的每一寸土地，听百姓的抱怨，看士兵的疲惫。狼始终跟在他身后，只是不再轻易拔刀。有时遇到流民冲突，神子会亲自上前调解，声音温和却有力量，狼便站在不远处，像一座沉默的山，看着他从御子，变成一个真正的“人”。
秋收时，勉强有了些收成。神子和百姓们一起在田埂上劳作，汗水浸湿了便服，手掌磨出了薄茧。有个老婆婆看着他，抹着眼泪说：“御子殿下，您不该做这些的。”神子直起身，笑着擦了擦汗：“现在没有御子了，只有想让苇名活下去的人。”
夕阳下，狼坐在田埂边，看着神子和众人说笑的身影，嘴角似乎有了一丝极淡的弧度。他摸了摸腰间的刀，刀鞘上的划痕记录着过去的杀戮，而此刻，他闻到的是泥土和稻穗的清香。
冬雪来临时，苇名的防御稳固了许多。邻近的势力见无机可乘，渐渐收了窥探的心思。神子站在天守阁的最高处，看着覆盖白雪的苇名城，狼站在他身侧。
“狼，”神子忽然开口，“你说，多年以后，人们会记得苇名吗？”
狼沉默了片刻，用他久违的、略带沙哑的声音回答：“会记得有人在这里，好好活过。”
神子笑了，转头看向狼。夕阳的余晖落在两人身上，将影子拉得很长。远处传来百姓烧柴的炊烟味，夹杂着孩童的笑声。没有不死的诅咒，没有无尽的杀戮，只有一个卸下重担的守护者，和一个找到了新的意义的“人”，在这片饱经沧桑的土地上，迎接着属于他们的，平凡而真实的未来。
苇名的雨还会下，雪也会落，但这一次，落在土地上的，是生机。
