卡莲醒来时，阳光已从高高的窗户斜射进来，在深色橡木地板上切出一片过于明亮的光斑，刺得人眼睛发酸。
她眯着眼，看向墙上的挂钟——时针笔直地指向正午。
脑袋昏沉沉的，眼皮也黏涩得厉害，仿佛被什么糊住了。
昨夜辗转反侧，直到后半夜才跌进一段混乱的睡眠里，梦中尽是父亲逐渐模糊的背影，与战场上断续交织的嘶吼，搅得人身心俱疲。
突然，她猛地坐起身——训练要迟了！这个念头如闪电般掠过，随即，一种更沉重的现实将她彻底按回清醒：父亲已经走了。
这个认知像块冷硬的石头，猝不及防砸进胃里，沉甸甸地坠着。
房间里静得异常，静得她能听见自己一下、又一下的心跳，比以往任何一天都要清晰，也都要空旷。
没有楼下早餐时餐具轻微的磕碰声，没有父亲出行前检查盔甲发出的、富有节奏的金属摩擦声，连他那惯有的、沉稳得让人安心的脚步声，也彻底消失了。
卡莲独自发了一会儿呆，视线没有焦点地落在空气里。
然后，她才慢吞吞地爬下床，窗外的阳光看似热烈，照在身上却没什么温度，从窗口漫进来的空气裹着一层初冬的凉意，贴着皮肤游走。
她走到衣柜前，机械地翻找了一阵，拽出一套厚实的衣裤换上。
布料妥帖地包裹住身体，可那股从心底漫上来的、缝隙里钻风似的寒意，却怎么也驱不散。
推开房门，走廊空荡荡的，深色的木板一路延伸向昏暗的尽头。
整座宅邸仿佛都屏住了呼吸，连平日偶尔走动的仆役也刻意放轻了动静，一种小心翼翼的寂静笼罩着一切。
她没什么胃口，但还是走去厨房，掰了块隔夜的面包，机械地塞进嘴里咀嚼。
她就站在厨房门口，望着午后死一般沉寂的庭院——枯黄的草叶凝着霜，光秃的枝丫僵硬地指着灰白的天空——那股隐隐的不安又攀附上来，像湿冷的藤蔓一样缠紧胸口，越收越勒，让人有些透不过气。
穿过庭院时，风比昨夜小了些，寒意却更刺骨，针尖似的往骨缝里钻。
她下意识抱紧胳膊，才想起自己的厚外套还在奥托那里——这个念头让她的脚步莫名加快了些，仿佛那件衣服是个小小的、可触及的锚点。
工坊的门虚掩着，缝隙里透出暖黄的光。
推开门，熟悉的机油、金属与旧纸张混合的气味温热地涌来，稍稍冲淡了室外的清冷。
室内很亮堂，奥托已经把厚重的窗帘全都拉开了，少年背对着门，坐在她常坐的那张高脚凳上，身子微微弓着，肩胛骨在单薄的衬衫下显出清晰的轮廓，正全神贯注地摆弄手里的物件。
他面前的工作台上摊着几张新绘的图纸，墨线干净利落，旁边散落着几把锉刀和一些闪烁着冷光的半成品金属零件。
阳光正好落在他淡金色的头发上，晕开一层毛茸茸的、柔软的光边。
听到开门声，奥托手上的动作顿了顿，他没有立刻回头，停了那么几秒，像在确认什么，然后才缓缓转过身。
“卡莲。”他唤道，声音比平日更轻了些，像是怕惊扰了什么。
绿色的眸子看过来，里面清晰地映出她有些苍白的脸，还有一丝没来得及完全藏好的、类似担忧的情绪，浮在那片清澈的碧色里。
卡莲注意到他眼下浮着淡淡的青黑，显然昨夜也没睡安稳。
“你来得好早。”卡莲走过去，努力让语气显得平常，目光扫过凌乱却有序的工作台，“吃过午饭了？”
“吃过了。”奥托点点头，目光在她脸上停留了片刻，像在仔细察看她的气色，“你……睡过头了？”
“嗯，有点。”卡莲含糊地应着，不想多谈。
她的视线落在他手中那个小巧的金属件上——边缘被打磨得异常光滑，反射着细微的、流水般的银光。
奥托将零件递过来，指尖不经意擦过她的掌心，有些凉。
“按你昨天提的想法改的……结构简化了，理论上，击发会更顺畅，阻力更小，也不容易卡壳。”他解释道，语速比平时稍快，带着点展示成果的细微期待。
“你……一上午就在弄这个？”卡莲抬起眼看他，捏紧了那冰凉的金属。
奥托低低“嗯”了一声，视线转向窗外明晃晃却无温度的阳光。
“反正也睡不着，而且……”他停顿了一下，声音压得更低，几乎像自语，“早点做完，或许你能用得上。”
这话说得有些没头没尾，却让卡莲的心像被什么柔软而尖锐的东西轻轻撞了一下，泛起一阵细密的酸涩。
她捏紧那枚冰凉的金属零件，边缘硌着指腹，传来清晰的微痛，这真实的触感反倒奇异地压下了心头那股不断上涌的酸胀。
卡莲只是小心地将零件放回工作台，深吸了一口气——工坊里混合着油污、铁屑和旧羊皮纸的气味，熟悉得让人鼻酸，却也让她稍微定了定神。
午后的时光在沉默的专注里缓慢流淌，卡莲强迫自己把注意力集中在手中的零件上，依照奥托新绘的图纸进行组装。
金属碰撞发出清脆的细响，机括咬合发出“咔嗒”的轻吟，齿轮转动带起细微的振动，每一个步骤都熟悉得近乎本能。
可今天，她的手指却总有些滞涩，不是这里偏了角度，就是那里多用了几分力思绪像断了线的风筝，不由自主地飘远。
老爹此刻到哪儿了？路上可还顺利？边境那所谓的“崩坏”加剧，究竟已到了何种地步？那些零星的、语焉不详的报告背后，是怎样的景象？她知道老爹是身经百战的战士，是卡斯兰娜的家主，永远站在对抗崩坏的最前沿，注定与危险为伴。
还有那把对卡斯兰娜家而言，一生仅能解放一次的“天火圣裁”……卡莲心里比谁都明白，父亲终有一天会死于那把武器下，燃烧殆尽，这是铭刻在血脉里的残酷预言。
她只是不知道那一天何时降临，以何种方式到来，正因如此，她才近乎执拗地想要造出能替代它的武器，哪怕希望渺茫。
“咔哒。”
一声轻微的、不和谐的错位声响起，卡莲猛地回过神，发现自己手下的一枚精巧簧片因用力过猛，已经微微变形，失去了原有的弧度。
“这里……力道要再轻一点。”奥托的声音在旁边响起，温和地递过来一把小巧的矫正钳，“或者，先歇一会儿？”他提议道，语气里带着试探。
卡莲接过钳子，冰凉的金属柄握在手里，却没有立刻动作。
她只是盯着那枚变形的、显得有些可怜的零件，指尖因用力而微微泛白。
阳光从窗口斜射而入，照亮空气中无数浮动的微尘，也照亮她紧抿的唇线和眼底那抹无法掩饰的焦躁与茫然。
她的目光没有离开零件，却又仿佛穿透了这坚硬的金属，投向某个遥远而令人窒息的、名为“注定”的未来。
“如果……”她忽然开口，声音有些干涩，像是许久未用。
“如果你明知道有些事注定会发生，却不知道它什么时候来，也不知道自己能做点什么去改变，甚至不知道做的这一切……到底有没有意义……你会怎么办？”
奥托没有立刻回答，沉默地看着她——看着她紧绷的、失去往日飞扬神采的侧脸，看着她因用力而微微发颤的、沾了点油污的指尖。
工坊里只剩下尘埃在光柱中缓缓沉浮。
最终，他伸出手，不是去拿她手里的钳子，也不是触碰那变形的零件，而是轻轻覆在她紧握工具的手背上。
那触碰很轻，带着少年人特有的、初冬薄雪似的凉意，和一种想要传递力量却不知如何是好的生涩。
卡莲的手指僵了一瞬，皮肤下血液奔流的感觉骤然清晰 她没有抽开，仿佛在等待某个答案。
她听见他开口，声音依旧放得轻缓，努力想安抚，却透出属于他这个年纪的、想要显得可靠却终究因阅历尚浅而显得单薄的笃定：“卡莲，其实你不用太担心。”
他说，绿色的眼睛注视着她，里面盛着纯粹而不容置疑的信任，像两泓未被污染的清泉。
“弗朗西斯大人身经百战，是最强大的战士。他一定会平安回来的。”
这话像一颗被精心打磨过的、光滑无比的鹅卵石，投入卡莲心绪翻腾的深潭。
它未能激起她想要的、哪怕是一点对抗逆流的波澜，甚至没留下多少痕迹，只是无声地沉了下去，让那潭水显得更加沉寂幽深。
卡莲垂下眼帘，目光落在奥托覆在自己手背上那几根略显纤细、骨节分明的手指上，只停留了短短一瞬，短得仿佛只是无意识地一瞥。
然后，她手腕轻轻一动，幅度不大，却带着一种不容置疑的、近乎本能的力道，将自己的手从他手底下抽了出来。
冰凉的钳子和那枚变形的簧片被轻轻搁回工作台，发出细微的、近乎叹息的“嗒”的一声。
“奥托，今天就先到这里吧，明天在……继续吧。”
她没有看奥托，也没有等待着他的回复，仿佛那句安慰只是掠过耳畔的一阵无关紧要的风，吹过便散了。
她只是转过身，脚步有些沉，却异常径直地朝工坊门口走去，橡木地板在她脚下发出细微的吱呀声，在这过分安静的、只有阳光流淌的午后，清晰得刺耳。
门口的光白晃晃的，有些炫目，卡莲眯了眯眼，看向外面那轮明明明媚却感觉不到暖意的太阳，只觉得那股寒意从脚底窜上来，包裹了全身。
她不觉得奥托说的有什么错，那是基于事实的、乐观的推断；她也知道奥托不懂自己在想什么，那沉重的、关于命运与牺牲的隐忧，或许本就不是他这个年纪、这个位置应该背负的。
自己到底是怎么了，竟会向一个小屁孩寻求答案？这念头让她感到一阵无力的自嘲。
奥托怔在原地，手还维持着方才的姿势，孤零零地悬在半空，指尖残留着一点她皮肤的温度，很快被空气带走。
他看着她挺直却莫名透出孤寂的背影，看着她那束白色的马尾随着略显决绝的步伐轻轻晃动，最终消失在门框外那片白晃晃的、吞噬细节的光里。
绿色的眼眸中，那抹小心翼翼的担忧迅速被更深的困惑取代，随即沉淀成一种安静的、不知所措的黯然。
他嘴唇微微动了动，似乎想叫住她，或是再说点别的什么，更合适的话。
可喉咙像是被什么堵住了，最终他只是抿紧了唇，没发出一点声音，工坊里重新只剩下他一个人，和满室过于明亮的阳光。
他低下头，看向工作台上那枚被卡莲弄变形又放弃的零件，还有旁边那个刚刚开始组装便中断了的机芯。
奥托他明白，自己说的话或许没错，但那可能……并不是她此刻真正想听到的回答。
