预言成真。
那场淹没了我们一切的暴雨，来得又快又猛。
而我直到最后才明白，压垮我的，从来不是家庭的贫困，而是那个曾与我共享一个世界的人，亲手对我关上了门。
信是突然来的。
在一个充斥着粉笔灰和汗味的闷热下午，那个印着“北京**美术学院”字样的厚信封，像一枚精准投掷的炸弹，落在我课桌上。
周围瞬间安静，然后爆发出嗡嗡的议论声。
我的手抖得几乎撕不开封口。
“专业考试合格证” 几个字映入眼帘，下面跟着的，是一串让我血液瞬间冻结的数字：
学费，每年一万二。
一万二。
我爸吭哧吭哧干一年，也未必能攒下这个数。
那天放学，我没有去桥洞。
我揣着那张轻飘飘又重如泰山的纸，像揣着一块烧红的炭，走回了家。
我把通知书拍在油腻的饭桌上，声音是自己都没想到的平静：
“我考上了。”
我妈正在剥豆子，手停住了。
我爸从报纸后抬起头，眼神浑浊。
“啥？”
他问。
“北京的美院，我考上了。”
我一字一顿地重复。
死一样的寂静。
然后，是我妈率先爆发出的、带着哭腔的尖笑：
“考上了？考上了有啥用？钱呢？一万二！你去偷去抢啊？”
我爸猛地站起来，一把抓过那张纸，只看了一眼，脸上就涌起一种暴怒的赤红。
他没有咆哮，那种平静反而更让人恐惧。
“撕了。”
他说。
我懵了：
“什么？”
“我让你撕了它！”
他声音陡然拔高，脖子上的青筋暴起，
“现在就撕！断了这个念想！咱们家供不起你做这种青天白日梦！”
他把通知书狠狠摔在我脸上。
纸张的边缘划过我的眼角，带来一阵刺痛。
“我不撕！”
我尖叫起来，积压了十几年的委屈和愤怒在这一刻决堤，
“我凭什么撕？这是我靠自己考上的！你们除了让我认命，还会干什么？！”
“认命？老子就是让你认命！”
他彻底被激怒了，抄起桌上的鸡毛掸子，没头没脑地抽在我身上，
“画画！画画！我让你画！老子今天就把你这些鬼东西都烧了！”
他冲进我的房间，把我藏在床底、柜子里的所有画稿、素描本全都扯了出来，扔在地上，践踏，撕扯。
那些我视若生命的线条和色彩，在那一刻变成了漫天飞舞的、无用的废纸。
我妈在一旁哭喊，不是为我，是为她的命：
“造孽啊！生了个这么不省心的讨债鬼！这日子没法过了！”
我没有躲，也没有求饶。
任由掸子抽在身上，不觉得疼。
我看着那些纷飞的纸片，感觉自己的灵魂也正在被一块块撕碎。
完了。
一切都完了。
家，从来不是避风港，是风暴本身。
不知道过了多久，他打累了，喘着粗气停下。
屋子里一片狼藉，像战后废墟。
我妈的哭声变成了低低的啜泣。
我站在那里，浑身冰冷。
最后一丝理智告诉我，还有一个人。
还有陈静。
对，陈静！
她家也许……也许能借一点？
就算不行，她一定会站在我这边！
她是这个世界上唯一懂我的人！
这个念头像黑暗中唯一的光。
我转身，像疯了一样冲出这个令人窒息的家，冲进茫茫夜色。
外面，不知道什么时候下起了瓢泼大雨。
和我和陈静初遇那天一样大的雨。
雨水瞬间浇透了我的衣服，冰冷刺骨，却比不上我心里的万分之一。
我拼命地跑，跑过湿滑的街道，跑过空旷的广场，雨水和泪水模糊了视线。
我脑子里只有一个念头：
找到陈静！
找到我最后的希望！
我跑到她家楼下，那个熟悉的筒子楼窗口，亮着昏暗的灯光。
我像溺水的人看到稻草，用尽全身力气呼喊她的名字。
“陈静——！陈静——！”
声音在雨夜里显得异常凄厉。
几秒钟后，窗户开了。
陈静探出头，脸上带着惊愕。
她很快跑下楼，撑着一把旧伞，站在屋檐下的阴影里，离我几步远。
“林晚？你怎么了？”
她看着我浑身湿透、狼狈不堪的样子，皱紧了眉头。
我冲过去，抓住她冰凉的手，语无伦次：
“我考上了！陈静！北京！美院！可是我爸妈……他们不让我去！他们要撕了通知书！他们没钱！陈静，你帮帮我，你跟你爸妈说说，借我一点钱，一点点就好！我以后一定还！我一定还给你们家！我求你了……”
我几乎是跪倒在她面前，尊严和骄傲在现实的残酷面前，碎得一干二净。
雨水糊住我的眼睛，我只能死死抓住她，像抓住最后的救命稻草。
陈静沉默着。
雨水顺着伞骨流下，在我们之间形成一道模糊的水帘。
她的脸在阴影里，看不真切。
时间仿佛过了一个世纪。
然后，我听见她开口了。
声音很轻，却像一把淬了冰的匕首，精准地刺穿了我最后的心脏。
“林晚，”
她说，
“别闹了。”
我猛地抬头，不敢相信自己的耳朵。
她看着我，眼神里没有我期待的焦急和心疼，只有一种深不见底的疲惫，和一种……近乎残忍的平静。
“认命吧。”
认命吧。
三个字。
轻飘飘的三个字。
从我最信任的人嘴里说出来，比父亲所有的毒打和母亲的哭诉加起来，还要致命。
那一刻，我清楚地听见了心里有什么东西，“咔嚓”一声，彻底断裂了。
那是我赖以生存的全部信念，是我青春里唯一的光。
灭了。
她看着我瞬间死寂的眼神，似乎想再说点什么，嘴唇动了动。
但就在这时，楼上传来她母亲尖锐的呼唤：
“小静！死哪去了！药！！”
陈静浑身一颤，几乎是下意识地，她猛地抽回了被我抓住的手。
她看了我最后一眼，那眼神复杂难辨，有愧疚，有无奈，但更多的，是一种如释重负的决绝。
然后，她转过身，一步一步地，走回了那栋散发着中药和腐朽气味的楼里。
那扇门，在我面前，缓缓地、沉重地，关上了。
“咔哒。”
那是门锁落下的声音。
也是我的世界，彻底崩塌的声音。
雨还在下，疯狂地冲刷着这个世界，却冲不散这令人窒息的绝望。
我独自站在暴雨里，看着那扇紧闭的门，一动不动。
原来，压死骆驼的最后一根稻草，从来不是千斤重担，而是那一句，来自同伴的——“认命吧”。
她回到了她的现实。
而我，被永远地留在了这场，淹没了所有希望和未来的，暴雨里。
