那场暴雨过后，我的世界进入了永夜。
没有挣扎，没有呐喊，我像一具被抽走灵魂的空壳，安静地沉入了县城的河底。
原来，一个人死去，是可以如此寂静的。
我没有复读。
那个夏天之后，我好像生了一场大病，一场名为“现实”的瘟疫。
我不再碰画笔，那些曾经让我热血沸腾的线条和色彩，变得陌生而可笑。
我把所有的颜料、素描本，连同那张被踩踏过的合格证，一起塞进一个破纸箱，扔进了楼下的垃圾堆。
看着我亲手埋葬自己的梦想，像是在为一个陌生人送葬。
心里没有波澜，只有一片死寂的灰。
我爸妈对我的“回归正途”感到欣慰。
他们托了点关系，把我塞进一家新开的婚庆公司，当学徒，学画舞台背景板。
我的工作，就是把新人提供的婚纱照，用劣质的、气味刺鼻的丙烯颜料，放大到巨大的三合板上。
背景永远是虚假的蔚蓝海岸，或是塑料感十足的欧式花园。
我每天都在重复画着同样的东西：一样弧度微笑的新人，一样飘渺的云朵，一样绿得不真实的棕榈树。
我的画笔不再表达自我，它变成了一台复印机，重复着别人廉价的、千篇一律的幸福。
偶尔，在公司吃午饭时，听同事聊起县里的八卦。
我零星地拼凑出陈静的消息。
她果然没有参加高考。
她接受了周磊，两家迅速定了亲。
她母亲在她订婚后不久就去世了。
她很快结了婚，据说婚礼就在我画背景板的那家酒店办的。
同事们笑着说，新娘子很漂亮，就是没什么表情。
听到这些时，我正在调一团粉红色的颜料，准备画一朵俗气的玫瑰花。
我的手很稳，没有抖一下。
我的心也一样，像一口枯井，再也激不起一丝涟漪。
几年时间，像河面上漂过的落叶，悄无声息地流走了。
我依旧在婚庆公司，从学徒变成了“林师傅”。
老板觉得我话少，肯干，背景板画得“像照片一样”，很满意。
我租了一个单间，搬出了那个令人窒息的家。
生活变成了一条可以一眼望到头的、笔直而狭窄的轨道。
我学会了在同事聊家长里短时保持沉默的微笑。
我学会了在父母催我找个“靠谱”对象时，用“再看吧”来敷衍。
我甚至学会了在画那些虚假背景时，脑子里一片空白。
我成功地变成了一个合格的、沉默的县城背景板。
就像我笔下那些蓝天白云，存在，但毫无意义。
关于那个桥洞，关于陈静，关于诗歌和远方……都变成了上辈子一样模糊而遥远的梦。
偶尔在深夜醒来，会有一瞬间的恍惚，但那点残影很快就会被我强行摁灭。
回忆是奢侈品，麻木才是生存的必需品。
我以为日子就会这样，像那条浑浊的河一样，缓慢而平静地流下去，直到尽头。
直到那天下午。
我请假去城西的农贸市场买颜料。
市场里人声鼎沸，充斥着鱼腥味、泥土味和活禽的臭味。
我低着头，只想快点买完离开。
就在一个卖土豆和洋葱的摊位前，我差点撞到一个人。
我下意识地抬头想说“对不起”，然后，整个人僵在了原地。
是陈静。
她牵着一个三四岁的小女孩，正在挑拣土豆。
她胖了些，曾经清瘦的脸庞被一种属于妇人的圆润取代。
齐耳短发烫了细密的小卷，显得有些老气。
身上穿着一件随处可见的、洗得有些发白的紫色罩衣。
她也看见了我。
时间在那一瞬间仿佛凝固了。
市场所有的喧嚣像潮水般退去，只剩下我们之间，那条堆满腐烂菜叶的、肮脏的过道。
她的眼神从最初的茫然，到认出我后的震惊，再到一种急速涌上的、复杂的慌乱。
她下意识地松开了牵着孩子的手，想去理一理额前的碎发，动作做到一半，又徒劳地放下。
我们就这样对视着。
我想从她脸上找到一点当年那个在桥洞里念诗的少女的影子，找到一点哪怕微弱的、属于“陈静”本身的光。
没有了。
她的眼睛，那双曾经映着河流与诗歌的眼睛，如今像两口干涸的井，只剩下被生活反复磋磨后的木然和深深的疲惫。
她的整个神态，都写满了“认命”两个字。
我看着她。
我想起那个暴雨夜，她站在屋檐下对我说“认命吧”时的样子。
那时的她，眼里还有挣扎的痛苦。
而现在，连痛苦都没有了，只剩下彻底的、被驯服后的平静。
我们谁也没有先开口。
说什么呢？
问“你好吗？”——这显而易见的现状，就是答案。
问“还记得吗？”——那等于亲手撕开彼此心照不宣的伤疤。
道歉？或是质问？——都太迟了，迟了整整一个青春。
所有的爱恨、不甘、遗憾与背叛，在那一刻，都被这菜市场污浊的空气稀释了，淡化了，变成了一种荒诞而苍凉的无力感。
最终，她极其轻微地，对我点了点头。
我也回了她一个同样轻微的点头。
然后，她像是逃避什么似的，迅速弯腰抱起开始吵闹的孩子，转过身，挤进了熙攘的人群里，紫色的背影很快消失不见。
我站在原地，手里还攥着买颜料的钱。
指甲深深掐进掌心，却不觉得疼。
我慢慢地走出市场，像梦游一样，走到了河边。
我们的那个桥洞，那片曾经的“乌托邦”，已经不见了。
河边立起了施工围挡，上面印着“滨河花园住宅项目”的效果图。
机器轰鸣着，正在将那里的一切，连同我们所有的过去，彻底碾碎。
浑浊的河水依旧缓慢地流淌着，带着垃圾和泡沫，千年不变。
我站了很久，直到夕阳把河水染成一种虚假的金色。
我和陈静，谁也没能游到对岸。
我们一个早早地沉入了河底，被现实淤泥覆盖。
另一个，则活成了岸上一具行走的、温顺的标本。
河水沉默东流，带走了时间，带走了梦想，带走了两个少女曾以为无比壮烈的爱恨。
最终，什么也没有留下。
