菜市场那次仓促的照面，像一块投入死水的石子，连涟漪都吝啬给予。
我以为这就是我们之间最后的句点，一个仓促、苍白，却足够真实的结局。
直到我推开那扇药店的门。
日子依旧像上了锈的发条，一格，一格，缓慢地向前挪。
婚庆公司的背景板，从虚假的蔚蓝海岸，换成了更虚假的星空宇宙。
我调色的手越来越稳，画出来的心形越来越标准，心里的那片荒原，也越发寸草不生。
关于陈静，我几乎不再想起。
那个名字，连同它背后所代表的一切，都被我打包塞进了记忆最阴暗的角落，贴上封条，永不开封。
遗忘不是解药，是麻药。
它让我能够继续呼吸，在这片令人窒息的泥沼里。
直到那个周六的下午。
我去药店给老板买润喉糖。
推开那扇贴着“医保定点”的玻璃门，门上的风铃发出清脆又单调的声响。
药店里弥漫着西药特有的苦涩气味。
柜台前站着一个人，背对着我，正低声和店员询问着什么。
那件紫色的、洗得发白的罩衣，和那个烫着小卷的短发背影，让我瞬间定在原地。
是陈静。
她似乎没有察觉我的到来，全部注意力都在店员身上。
我听见她用一种带着疲惫的、小心翼翼的语气问：
“……就是，有没有那种……吃了能让人心里舒服一点的药？最近总是……睡不好，心里慌得厉害。”
店员是个年轻姑娘，没什么耐心：
“心里不舒服要看医生啊。我们这只有安眠药，要处方。”
陈静“哦”了一声，肩膀微微塌了下去。
那声“哦”里，带着一种被生活反复捶打后的、习以为常的失望。
她没有买到她想要的“解药”，转过身，准备离开。
然后，她看见了我。
这一次，连那点仓促的慌乱都没有了。
她的眼神像一潭搅不动的死水，在我脸上停留了不到一秒，像是确认了一个无关紧要的路人。
然后，她像绕过一排货架一样，面无表情地从我身边走了过去。
风铃再次响起。
她推门出去，融入门外灰蒙蒙的街道，没有回头。
我站在原地，手里捏着买润喉糖的几块钱，纸币被手心的汗浸得有些发软。
喉咙里像堵了一团沾满灰尘的棉花，吐不出来，也咽不下去。
那一刻，我清楚地知道，我参加了一场葬礼。
一场为我们曾经的灵魂，举行的，无声的葬礼。
没有遗体，没有告别式，只有药店空气里漂浮的苦涩，和她那双再也映不出星辰的眼睛。
我没有买润喉糖。
我鬼使神差地，又一次走到了河边。
施工围挡更加深入，巨大的挖掘机像钢铁怪兽，啃噬着最后的土地。
我们的桥洞，连同那片河堤，已经彻底消失了，被铲平，被掩埋，变成了未来楼盘地基的一部分。
我站在围挡的缝隙前，看着那片裸露的、黄土和碎石混杂的空地。
曾经承载了我们所有秘密和誓言的地方，如今干净得像一张从未书写过的白纸。
时间和生活，联手完成了一场最彻底的拆迁。
河边那块熟悉的石头上，坐着个钓鱼的老人，像一尊凝固的雕塑。
他看了我一眼，浑浊的眼睛里没有任何好奇。
我顺着他的目光看向河水。
河水依旧那么慢，那么黄，那么浑浊。
它见证了一切，又吞噬了一切。
然后，我看见它了。
在靠近岸边的、漂浮着烂树叶和白色塑料袋的浑浊水面上，漂着一只死去的鸟。
一只很小的麻雀，羽毛被泥水浸透，紧紧地贴在瘦小的身体上，看不出原本的颜色。
它侧躺着，一只小小的爪子蜷缩着，眼睛紧闭，随着水波微微晃动，像一片了无生气的垃圾。
它那么小，那么轻，死亡得如此悄无声息。
也许它也曾试图飞过这条河，去看对岸的风景。
也许它只是累了，想停下来歇一歇。
但最终，它没能挣脱这浑浊的引力，沉没了。
我看着那只死去的鸟，仿佛看到了我自己，也看到了陈静。
我们都是那只鸟。
曾经扑棱着稚嫩的翅膀，以为能对抗天空，最终却无声无息地沉没在这条名为“现实”的、流不动的河里。
我没有哭。
眼睛干涩得发疼。
我转过身，离开河边，走向我那个租来的、只有一张床和一个柜子的单间。
脚步和来时一样沉重，一样麻木。
夕阳把我的影子拉得很长，投在满是尘土的路上，像一个虚幻的、随时会破碎的幽灵。
回到房间，我拉开那个唯一的柜子最底层的抽屉。
里面放着几件旧衣服，我拨开衣服，手指触到一个硬硬的、冰冷的物体。
是我藏起来的，最后一支铅笔，和一小叠裁切下来的、粗糙的卡纸。
我把它拿出来，坐在床边，对着空白的墙壁。
我抬起手，手指僵硬。
我试图画一条线，一条自由的、不屈的、像我们曾经渴望过的那么有力的线。
笔尖落在纸上。
出来的，却是一条颤抖的、孱弱的、断断续续的痕迹。
像垂死者的心电图。
像那只河面上，再也飞不起来的鸟，最后僵硬的轮廓。
我放下笔，看着那条丑陋的线条，突然低低地笑了起来。
笑声在空荡的房间里回荡，听起来比哭声还要难听。
原来，葬送的不仅仅是我们的关系和梦想。
连同我拿起画笔的勇气，连同那条曾在我心中奔涌的、名为“林晚”的河流。
也在这场无声的葬礼里，被一起埋葬了。
窗外，县城的夜生活开始了，霓虹灯准时亮起，闪烁着廉价而热闹的光。
这条河，它还在那里，千年不变地流淌着。
而我们，都沉在了河底。
