放学后的顶楼，总有种被世界遗忘的宁静。
“葵，看镜头哦。”
雨宫玲举着手机，身后的樱花树正在四月的风里洒下淡粉色的雪。我推了推黑框眼镜，努力让嘴角停留在她最喜欢的弧度。
“玲学姐...”
“叫名字就好啦。”她凑近，洗发水的香气混着药味涌进鼻腔。啊，是早上偷偷吐掉的锂盐，还残留在舌根。
快门声响起时，我听见某种东西碎裂的声音。也许是视网膜毛细血管，这些天视野里总是出现血斑，像坏掉的电视雪花。
“这张超可爱！脸色也红润多了。”玲把屏幕转向我。照片里她的笑耀眼得刺痛，而我像个苍白的鬼魂，正从边缘开始透明化。
“嗯，因为...最近都有好好吃药。”
我骗了她，药片正躺在美术室水槽里溶解成白色河流。但玲的眼睛弯成新月，我便觉得这罪恶值得。
她为我别上水晶吊坠，链子凉得像医疗器械。“送你的！为了庆祝交往两个月！等葵毕业了，我们就合租带院子的房子，种满洋桔梗...”
我抚摸坠子，想象它沉入胃袋的模样。玲不知道，昨夜我跪在马桶前呕血时，在笔记本新页写下：
「她爱的，是即将消失的我」
