O5-14的专属办公室，巨大的落地防弹玻璃窗根据室内光线自动调节，呈现出一种温暖的琥珀色调，将外界Site-19的冰冷钢铁结构柔和地过滤，洒下如同陈年威士忌般的光晕。花晶蔓坐着的黑色高背转椅背对着厚重的合金门扉，她两条修长的腿，包裹在剪裁完美的黑色紧身作战裤中，随意地搭在窗沿上。一只脚的足尖懒洋洋地勾着一只设计极简的黑色高跟鞋，鞋跟悬空，随着她轻微的晃动而摇摇欲坠。
“妳迟到了三分十七秒。”
沐玖龙的声音平静地响起，他反手熟练地操作了门禁系统，厚重的门扉无声滑开又悄然闭合，将内外彻底隔绝。
花晶蔓没有立刻转身，声音带着一丝慵懒的含糊，从椅背后面传来：“现在是午休时间，尊敬的会长大人。O5守则第……呃，随便第几条，总规定了午休神圣不可侵犯。”她说着，转椅缓缓转过来，嘴里叼着一根粉红色的、草莓味的棒棒糖，糖球在她舌尖滚动。
沐玖龙无视了她的小小挑衅，径直走向办公室一角的恒温藏品柜，从中取出一套釉色温润的青瓷茶具，动作娴熟地开始沏茶，水温恰到好处。“上周需要妳最终批复的Alpha级收容状况报告，妳只处理了十二份。”他的语气听不出喜怒。
“因为你的宝贝妹妹，沐晴麟，一个人就高效‘处理’了四十六起低烈度突破收容事件。”花晶蔓用棒棒糖指了指侧面墙壁上嵌入的一整排监控屏幕，上面正实时滚动着Site各区域的画面，“至于鬼魅——”她的目光落在其中一个分屏上，画面里，朴小凤正徒手抓住SCP-682，正在尝试将它的爪子掰弯成一个滑稽的角度，“那孩子最近……玩得挺开心。我觉得偶尔的无害化‘互动’有助于消耗她过剩的精力，免得她找更大的麻烦。”
清雅的茶香在室内氤氲开来，沐玖龙的指尖无意识地摩挲着茶杯边缘一道细微的、几乎看不见的天然冰裂纹：“有点怀念以前亲自带领潘多拉小队出外勤的日子？”他看似随意地问道。
花晶蔓嗤笑一声，把棒棒糖从嘴里拿出来，在空中虚点着：“哈？怀念？我现在每天要应付另外十三个老古董的远程视频会议，审阅超过两百份充满了愚蠢乐观主义和官僚废话的提案——昨天还有个天才建议给SCP-096定制一套婚纱，拍一组‘安全收容，人人有责’的宣传海报！你说我该怀念什么？”
沐玖龙抿了一口清茶，目光低垂，看着杯中舒展的叶片：“上周的SCP-239暴走事件，听说动静不小。”
“鬼魅三分钟镇压。”花晶蔓语气平淡，仿佛在说一件微不足道的小事，“顺便还用她那种……特别的能量，把事件区域残留的十七种不同模因病毒污染源一起净化了。要我说，O5议会早就该集体进入低温冬眠，把Site交给这些精力无限的年轻人说不定更高效。”
沐玖龙放下茶杯，抬起眼，目光变得锐利了一些：“妳提交的关于鬼魅的近期体检报告和能量监测数据，我看过了。似乎有些……微小的波动。”
“每月两次全身深度扫描，细胞活性监测，比青春期少女的约会还要准时。”花晶蔓迎着他的目光，带着一丝戏谑，“放心吧会长大人，那孩子现在的生理指标稳定得可怕，能量层级甚至还有小幅提升。说她比SCP-999还要健康活泼都不为过。”
她摊开双手，做了一个略显夸张的无奈手势：“说真的，现在就靠鬼魅和沐晴麟这两个‘人形自走异常处理单元’，Site里九成以上的麻烦事根本不需要我们这些老家伙再出面了。我们最大的作用，可能就是坐在这里盖章和吵架。”
沐玖龙沉默了片刻，缓缓站起身。他饮尽杯中最后一口微凉的茶，将茶杯放回原处。
他走向门口，语气恢复公事公办：“下周的O5季度全体例会，需要审议下一年度的预算和几个Thaumiel级项目的权限重新分配。”
“我会记得穿正装的。”花晶蔓转回椅子，重新面向那片琥珀色的夕阳，举起手中的棒棒糖，“大概。”
当门禁系统再次无声地闭合，将沐玖龙的身影隔绝在外时，侧面监控屏的画面恰好切换——朴小凤似乎玩腻了，正徒手扯下SCP-682一截疯狂扭动的尾巴，随手扔向远处，引得那只不灭孽蜥发出震天的愤怒咆哮，却又一时不敢再上前。
花晶蔓看着屏幕，轻轻咬碎了嘴里的棒棒糖，发出清脆的声响，嘴角勾起一个无人看到的、极淡的弧度。
“本月第十七次……无害化收容失效事件。”她低声自语，语气里听不出丝毫责备，反而带着一丝……纵容？
