Site-██深层收容区-紧急事态指挥部
刺眼的红色警报灯涂抹在金属走廊的每一寸表面，尖锐的警笛声永不间断。指挥中心内，巨大的主屏幕上，数十个监控窗口正以可怕的速度变成一片雪白。
屏幕中央最大的窗口捕捉到的景象令人胆寒：一个娇小、看似纤细的身影在硝烟与爆炸残骸中蹦跳前行，动作如同一个在嬉戏的孩童。她那非人的黄色头发在一片狼藉中显得尤为诡异，如同枯萎的向日葵。她咧着嘴笑，嘴唇鲜红得像是刚涂过血，但最令人恐惧的是那双眼睛——眼白部分漆黑一片，唯有两个细小的红点，闪烁着纯粹、混乱的恶意。
代号：“蜕形”。
“报告Alpha小队交火情况！”
“完全失效！目标无视实体武器，爆弹仅在表面留下凹陷，十秒内恢复原状！”
“机动特遣队Omega-7介入！”
“报告！Bishop特工的相位切割步枪……目标躯体被切开！但切口如液体般融合！目标抓住Bishop！天……目标活……吞噬了他的上半身！只剩……下半身倒下！”
“混沌分裂者突破外层防线支援？……请求确认？……确认！是混沌分裂者武装小队！他们……集火‘蜕形’！”
“重型脉冲炮直接命中……目标……目标碎了！碎片四散！”
“等……等等！那些碎片……在蠕动……在聚合！重塑了！完好无损！”
“开火！继续开火！所有单位！饱和攻击！！”
屏幕上的影像剧烈晃动。炮火连天，等离子电弧和实弹交织成毁灭的网。“蜕形”的身影在爆炸中被一次次撕碎、扭曲、熔化，甚至短暂地汽化。但每一次物理层面的崩坏后，她的躯体都会迅速地从碎片、液体乃至蒸汽中重新聚集、流淌、塑形，数秒之内，那个顶着黄色头发、漆黑眼眶镶嵌着猩红瞳孔的恐怖身影再次出现，笑声在枪炮的轰鸣中依然清晰可闻。
她似乎毫不在意攻击，只专注于眼前能“吃”的东西。一个试图用音波武器的特工被她的手臂猛地伸长数十米缠住拉过去，张开那比例不符的大嘴，一口咬掉头颅，喉间发出满足的咕哝声，细小的红瞳光芒更盛。
“报告！收容失效！收容失效！SCP-458（无尽披萨盒）收容室被破坏！‘蜕形’……她、她正在攻击并……吞噬产生出来的披萨！”
屏幕一角显示着存放SCP-458的收容单元。披萨盒被某种蛮力撕开，“蜕形”双手并用，将喷涌出的、似乎永无止境的热腾腾披萨和上面的馅料疯狂地塞进嘴里，咀嚼速度超越物理极限。但她的体形并没有丝毫变化，只有眼中血红瞳愈发妖异明亮。她在“进食”，也在吸收某种能量。
“报告！高浓度腐蚀性生物战剂泼洒区域……目标穿越了！她直接淌过了酸液！表皮……仅短暂焦黑，正高速愈合！”
“报告！Gamma-13尝试收容网……无效！目标将身体液化流走！”
“报告！‘蜕形’突破了收容层闸门！正向Site-██核心区域推进！沿途……她在猎食任何生命体！包括D级人员、研究员、安保……和部分小型SCP实体！她并非有目标地摧毁，而是在……进食和清理！目的不明！纯粹为了破坏与吞噬！”
指挥台上的沐玖龙面容冷峻，眉头紧锁。他面前的紧急通讯屏幕亮着，代表着O5议会。
“O5，这里是沐玖龙。”他的声音透过警笛的背景声，压抑着前所未有的紧绷，“情况恶化程度超出最高预案。‘蜕形’——这是我们赋予它的临时代号——展现出前所未有的威胁等级：不死性，物理免疫程度极高，超速再生，形态适应性。任何已知常规、非常规、乃至部分异常武装均告无效。”
他顿了一下，扫了一眼旁边疯狂跳动的实时损失数据和位置图，一个象征着“蜕形”的闪烁红点正无休止地向站点心脏位置——O5堡垒指挥部逼近。
“Site-██的多层防御体系正在逐级崩溃。它不是针对某个目标，它在屠戮、吞噬路径上一切蕴含‘活力’的存在。无论是人类，还是可以‘吃’的异常实体，都是它的猎物。它没有明确目的，但它前进的方向……直指这里。”
沐玖龙的视线牢牢锁定O5屏幕那端模糊的身影：“分析其破坏轨迹，它已摧毁███区主要收容单元集群。预估抵达指挥中枢的最快时间：少于█小时。届时，如果无法在路径上阻止或迟滞它……”
他的声音极其沉重：“根据异常特性生存策略，建议O5议会成员及其必要的核心支持人员，立即启动紧急跃迁协议。撤离至预设的安全堡垒站点（Site-███）。重复，强烈建议立即撤离。我们必须保留指挥核心，否则整个区域级抵抗体系将瓦解。Site-██核心区的失守……已在可接受损失列表之外。”
通讯屏幕那头，一片令人窒息的沉默。只有沐玖龙的话语在指挥中心回荡。
与此同时，在主监控屏幕上短暂恢复的另一个走廊监控画面中。“蜕形”刚刚将一名手持重型火焰喷射器的特工像捏碎玩具一样揉成一团模糊的血肉与金属。她沾染着血浆的脸上，嘴角咧开一个纯粹孩童般的、天真而残酷的笑容。她从焦黑扭曲的尸体上走过，歪着脑袋，似乎在倾听远处更加密集的枪声和爆炸，那对漆黑的眼眶像两个深渊，贪婪地扫视着这片属于人类的、摇摇欲坠的地下要塞。
她甚至，哼起了一段不成调的怪异旋律，蹦蹦跳跳地，朝着最深处的灯光与恐惧走去。猩红的瞳孔，在永恒的黑暗中一闪一闪……
