清晨，尖锐的闹铃声将苏晚霞从短暂的浅眠中拽出。她几乎是弹坐起来，眼皮沉重得像挂了铅块。昨晚练习化妆到后半夜，只睡了四个小时左右，强烈的困意如同潮水般冲击着她的意识。
她挣扎着爬下床，用冷水狠狠扑脸，刺骨的冰凉暂时驱散了睡意。镜子里，那张脸苍白憔悴，眼底带着浓重的青黑。她熟练地开始准备早餐——依旧是清水煮挂面，这次她奢侈地敲了一个鸡蛋进去，又切了几丝昨晚剩下的萝卜。早餐必须要吃好，这样才能应付整个上午的课程。
匆匆吃完简单的早餐，仔细地洗漱，换上那身洗得发白却依旧整洁的校服，背上略有沉重的书包，走出家门。
白天的校园生活，仿佛是按下了重复键。她是老师眼中那个思维敏捷、答题精准的优等生，是同学心中那个有问必答、却从不主动与人深交的“苏女神”。她将自己沉浸在公式、单词和课文里，像一块贪婪的海绵，汲取着知识。只有在这种全身心的投入中，她才能暂时忘记夜晚的“夏晚”，忘记生活的窘迫，获得片刻的喘息。
然而，身体的疲惫是骗不了人的。课间十分钟，她不再有力气预习或复习，常常是刚趴到桌子上，就立刻陷入短暂的昏睡，直到上课铃响起才被惊醒，眼底带着无法掩饰的倦怠。
中午放学的铃声对她而言，是一场小小的考验。她会刻意拖延片刻，等到教室里的人差不多走光了，才独自走向食堂。
食堂里人声鼎沸，饭菜的香气混合着青春的气息扑面而来。这股香气里，尤其以红烧肉、炸鸡排这类荤菜的味道最为霸道，直往鼻子里钻，勾得她空瘪的胃袋一阵痉挛。她下意识地咽了咽口水，强迫自己移开视线。
同学们三五成群，围坐在餐桌旁，餐盘里盛着各式各样的菜肴。油光红亮的红烧肉、金黄酥脆的炸鸡排、酱汁浓郁的狮子头……那些她几乎已经记不起味道的肉食，此刻就明晃晃地摆在别人的盘子里。她能清晰地看到同学咀嚼时满足的表情，听到筷子碰撞餐盘时发出的、属于丰盛食物的声响。
苏晚霞低着头，快步穿过喧闹的人群，鼻腔里充斥着诱人的肉香，胃里的空虚感变得更加尖锐。她径直走向打饭窗口，甚至不需要看菜单，直接对打饭的阿姨小声说：“阿姨，一份米饭，再加……一勺炒白菜。” 炒白菜是食堂里最便宜的素菜，几乎看不到油星。
阿姨舀了一勺米饭，又舀了一勺看起来油水不多的炒白菜，扣在她的餐盘里。“就这些？够吃吗孩子？” 阿姨随口问了一句。
苏晚霞的脸微微发热，赶紧点头：“够的，谢谢阿姨。” 她飞快地刷了饭卡，看着屏幕上扣除的微小金额，心里才踏实了一点，但眼角余光还是忍不住瞟向旁边窗口里那些色泽诱人的荤菜。
她端着那份只有孤零零一种素菜的午饭，寻找着座位。她尽量想找一个偏僻的角落。但食堂里人满为患，她最终只能在一个大长桌的末端坐下，旁边和对面都坐着其他班级的同学，他们的餐盘里，或多或少都有一些荤腥。
她小口小口地、极其迅速地吃着寡淡的炒白菜和米饭，味同嚼蜡。
邻座男生餐盘里那块啃了一半的、酱汁浓郁的大排，几乎占据了她的全部视线。她能想象出那肉质的纤维感和浓郁的酱香在口中爆开的感觉，口腔里不受控制地分泌出唾液，她不得不更用力地吞咽着干巴巴的米饭，才能压下那股强烈的渴望。每一口别人的肉香飘过来，都像是一种无声的折磨。
她听到邻座女生笑着说：“今天鸡块烧得不错哎！” 另一个回应：“是啊，我得多吃点，下午体育课消耗大。”
那些关于食物味道、关于分量的寻常对话，此刻像被放大了无数倍，清晰地钻进她的耳朵。每一句都像是在无声地提醒着她与他人的差距。她感觉脸颊发烫，握着筷子的指尖微微泛白。她不敢抬头与任何人对视，只能将头埋得更低，恨不得整个人都缩进校服里，只希望快点吃完，快点离开这个让她如坐针毡的地方。
这顿午饭，对她来说根本不是享受，而是一场漫长的、公开的刑罚。食物的味道她几乎尝不出来，唯一的念头就是：快点吃完。
狼吞虎咽地解决掉餐盘里的所有食物，她几乎是逃离了食堂。回到空无一人的教室，她才感觉呼吸顺畅了一些。
放学铃声像是某种信号，将苏晚霞从“完美女神”的状态中释放出来，却又立刻将她推入另一个需要高度紧张的剧本。她没有像其他同学那样结伴去小吃街或操场，而是独自背着书包，快步走向那间租来的小屋。
推开家门，屋内熟悉的清冷气息包裹了她。她反手锁上门，背靠着门板，常常会先这样静静地站上一两分钟，仿佛在完成一个从“苏晚霞”到“空白”的过渡仪式。
然后，她走向那个藏在角落的旧纸箱——那是“夏晚”的衣橱。变身的第一步，是换装。
她先脱下那身洗得发白的校服，仔细挂好。然后，拿出那条让她最为难堪的黑色皮质短裙和黑色丝袜穿上。裙子短得让她极度缺乏安全感，她总会不停地往下拉扯裙摆，尽管明知这只是徒劳。黑色丝袜很好的展示了她的腿部线条，却也让她更加羞耻。接着，是那件带着铆钉的黑色皮衣。皮质的触感硬挺而冰冷，穿上它，肩膀仿佛被无形的东西压住。最后，她换上那双穿着并不舒适的高跟鞋。
穿戴整齐后，她站在那面斑驳的穿衣镜前。镜中的少女，穿着皮衣短裙，身材轮廓被勾勒出来，但顶着一头凌乱的短发和一张素颜的脸，看起来不伦不类，像个偷穿大人衣服的小孩。这个怪异的形象，更加强烈地提示她，下一步的必要性——化妆。
第二步，是精细且更具挑战性的化妆。 她打开那个廉价的化妆盒。
她挤出过白的粉底液，用指腹一点点在脸上拍开，试图掩盖她原本的苍白和疲惫，像是刷上一层没有生命力的白漆。
然后她用深色眼影大片晕染，仿佛要亲手抹去眼神里的清澈。画眼线时，她屏住呼吸，努力让线条挑起，营造凌厉感。这个过程充满反复，画歪了，擦掉重来。
最后，她涂上那只深莓红色的口红，鲜艳的颜色像给整个妆容盖上一个决绝的印章。
第三步，也是改变最彻底的一步，是戴上假发。 她拿起那顶质感粗糙的亮黄色假发，深吸一口气，像完成一个关键仪式般，将它仔细戴好，整理好刘海。
当一切完成，她再次看向镜子。那个清秀的苏晚霞已经完全消失了，取而代之的是一个黄发、浓妆、衣着大胆的“夏晚”。强烈的陌生感和割裂感涌上心头。
她对着镜子，练习“凶狠”的眼神和压低的嗓音，完成最后的心理建设，然后才推开家门，踏入需要扮演“夏晚”的夜晚。
