周日傍晚，苏晚霞站在那面熟悉的穿衣镜前，进行着例行的“变身”。
过程依旧，但今天要穿上的“铠甲”有了新的部件。她先套上那件自己改造的破洞牛仔裤。当冰凉的空气直接透过膝盖和大腿侧面的裂口，触碰到皮肤时，她不由自主地打了个激灵，一种强烈的不适感和裸露感瞬间席卷全身。她下意识地伸手想去遮挡那些破洞，指尖触碰到粗糙的毛边和裸露的肌肤，心里泛起一阵难言的窘迫。这比穿短裙还要让她不安，因为这种“刻意为之”的破损，带着一种更直白的反叛意味。
她强迫自己放下手，深吸一口气，套上新买的白底黑骷髅T恤。棉质的新布料贴着皮肤，带来一丝微弱的安全感。最后，她披上那件黑色的仿皮夹克。廉价皮革的硬挺质感包裹住上身，沉甸甸的，仿佛将那份不安也压下去几分。
完成妆容，戴上假发，她看向镜中的“夏晚”。黄发，烟熏妆，黑色皮衣敞怀，露出张扬的骷髅头，下身是布满破洞的牛仔裤。这一身行头，比梅姐给的那套更加完整，风格也更加统一和尖锐。陌生感比以往任何一次都要强烈。她试着走了几步，膝盖处凉飕飕的感觉时刻提醒着她这身打扮的“异常”。
推开家门，秋风吹过，破洞处更是凉意明显。去奶茶店的一路上，她总觉得路人的目光像探照灯一样，精准地打在她的膝盖和大腿侧面的破洞上，让她如坐针毡，只能加快脚步，用皮衣的硬朗来武装内心的忐忑。
推开奶茶店的玻璃门，风铃作响。老板娘梅姐正在柜台后清点账单，闻声抬头。当她的目光落到苏晚霞身上时，明显愣了一下，随即，脸上绽开一个毫不掩饰的、带着惊喜的笑容。
“哟！小夏！”梅姐放下手中的东西，绕出柜台，围着她转了一圈，上下打量着，眼里满是赞赏，“可以啊！这一身……搭配得很有味道嘛！这皮衣，这破洞裤，还有这T恤……行啊你，比我会搭！这才几天，就摸到门道了？”
梅姐的夸赞像一阵热风，吹得苏晚霞耳根发烫。她有些不自在地低下头，含糊地应了一声：“……随便搭的。”心里却因为这份突如其来的认可，泛起一丝微弱的、扭曲的暖意。这至少证明，她的“恶补”和“投资”没有白费，她朝着“更像夏晚”的目标又近了一步。
“哎，这就对了！年轻人就要有点个性！”梅姐拍拍她的肩膀，语气欣慰，“以后就这么穿，准没错！”
这时，林小美也从后面休息室出来了，看到苏晚霞，夸张地“哇”了一声：“晚姐！酷啊！这破洞自己剪的？太有范儿了！”
小美的反应比梅姐更热烈，带着毫不掩饰的崇拜。她凑过来，好奇地摸着牛仔裤上的破洞边缘：“这毛边处理得真好，怎么弄的？教教我呗？不过我好像不适合这种风格……”
苏晚霞被两人的热情包围着，那份因裸露而产生的不安，渐渐被一种“伪装成功”的安心感所取代。她努力维持着平淡的表情，用练习过的低沉嗓音简短回答：“就……用剪刀划了划，再撕开。”
“厉害！”小美竖起了大拇指。
于是，难得的，一整天的打工，苏晚霞都感觉有些轻飘飘的。那是她作为苏晚霞的时候，从未有过的感觉。
……
日子在“苏晚霞”与“夏晚”的精准切换中悄然流逝。直到一个周三的傍晚，一个意想不到的转折，像一把生锈的钥匙，猛地捅开了那扇被刻意锁死的、通往真实生活的门。
那天，苏晚霞像往常一样，放学后匆匆回家。她正对着镜子，全神贯注地勾勒着“夏晚”的烟熏妆，假发和那身皮衣破洞牛仔裤已经穿戴整齐。房间里弥漫着化妆品和廉价皮革混合的、略显刺鼻的气味。
就在她涂上最后一道深色口红，抿紧嘴唇，审视镜中那个陌生而冷硬的影像时，身后突然传来了钥匙插入锁孔的、生涩而熟悉的转动声。
她的心脏骤然停止跳动，全身的血液仿佛瞬间凝固。
门被推开了。门口站着风尘仆仆的父亲，苏建平。他穿着一身洗得发白的工装，脸上带着长途跋涉后的疲惫，手里拎着一个旧帆布包。显然，他是因临时的工作安排，没有提前通知就回来了。
他的目光，先是习惯性地扫过清冷的小屋，然后，猛地定格在镜前那个身影上。
时间仿佛在这一刻停滞了。
苏建平脸上的疲惫瞬间被巨大的震惊和难以置信所取代。他瞪大了眼睛，看着镜中反射出的那个顶着一头扎眼黄毛、画着浓重到看不清原本眉眼的妆容、穿着破洞牛仔裤和铆钉皮衣的女孩。那张脸，依稀能看出女儿的轮廓，却又陌生得可怕。他张了张嘴，喉咙里发出一个干涩、几乎破碎的音节：“……晚霞？”
苏晚霞像被电流击中般猛地转过身，脸上厚厚的粉底也遮不住瞬间褪去的血色。巨大的恐慌像一只冰冷的手攥紧了她的心脏，让她几乎无法呼吸。她下意识地想用手挡住脸，或者躲到镜子后面，但一切都来不及了。她最深的秘密，以最不堪的方式，暴露在了最不想让其知道的人面前。
“爸……你、你怎么回来了？”她的声音尖细而颤抖，完全失去了平日伪装的低沉。
苏建平终于从极度的震惊中缓过神来，取而代之的是汹涌而上的怒火和失望。他铁青着脸，几步跨进屋内，帆布包“咚”一声掉在地上。他指着女儿这一身打扮，手指因为愤怒而微微发抖，声音带着压抑不住的痛心和斥责：
“你……你这穿的是什么鬼样子！这头发！这脸画得跟个鬼一样！我不在家，你就学坏了？啊？跑去跟那些不三不四的人混在一起了？！我对你的教导你都忘到脑后去了吗！”
父亲的怒吼像鞭子一样抽在苏晚霞心上。连日来的委屈、压力、辛酸和此刻被最亲的人误解的痛苦，瞬间冲垮了她的防线。眼泪毫无预兆地涌了上来，冲花了精心描绘的眼线，在她脸上留下黑色的泪痕。她再也忍不住，带着哭腔激动地反驳，声音里充满了委屈和控诉：
“学坏？你以为我想打扮成这个鬼样子吗？！”她指着自己身上的衣服，声音哽咽，“要不是你寄回来的那点钱连房租都快交不起了！要不是我连顿饱饭都快要吃不上了！我至于……我至于要这样出去打工吗？！”
最后那句话，她几乎是嘶喊出来的。所有的坚强和伪装在这一刻土崩瓦解，露出了底下那个十六岁少女的无助和艰难。
苏建平被女儿突如其来的爆发和话语里的内容震住了。怒火像被泼了一盆冰水，瞬间熄灭。他愣愣地看着女儿泪流满面、妆容花乱的脸，看着她身上那套与他记忆中乖巧女儿截然不同的、刺眼的装扮，再环顾这间家徒四壁、清冷异常的出租屋……女儿的话像一把钝刀，狠狠地割在他的心上。
他这才注意到，女儿比上次见面时更加消瘦，脸色在卸去妆容的地方显得异常苍白。他一直知道家里困难，却从未如此直观地感受到，这份困难具体地、沉重地压在了年幼的女儿身上。
深深的、如同潮水般的愧疚感瞬间淹没了他。他高大的身躯晃了一下，踉跄地后退半步，靠在冰冷的墙壁上。他缓缓抬起颤抖的手，捂住了脸，指缝间传来压抑的、痛苦的哽咽声。
“……是爸没用……是爸对不起你……”他的声音沙哑破碎，充满了无力和自责，“爸……爸没本事，让你受这种罪……爸还以为……以为那点钱够你……”
看着父亲瞬间佝偻下去的脊背，看着他花白的头发在灯光下格外刺眼，看着他捂着脸痛苦不堪的样子，苏晚霞的心也狠狠地揪痛起来。她意识到自己的话像刀子一样伤到了父亲。她冲上前，抓住父亲的胳膊，眼泪流得更凶：“爸，不是的……我不是怪你……我知道你在外面辛苦……”
父女二人，在这间狭小清冷的屋子里，一个妆容狼狈，一个风尘仆仆，相拥而泣。所有的误解和责备，都在泪水中融化，只剩下相依为命的痛楚和深切的心疼。
过了好一会儿，情绪才渐渐平复。苏建平用粗糙的手掌，小心翼翼地、笨拙地替女儿擦去脸上的泪水和花掉的妆容，看着女儿清秀却憔悴的本貌，心疼得无以复加。他红着眼圈，郑重地向女儿承诺：“晚霞，爸跟你保证，爸以后一定更拼命干活，多赚钱！绝不让你再为钱发愁，再受这种委屈！”
苏晚霞用力点头：“爸，我相信你。”
“今天别去打工了，”苏建平看着女儿哭红的眼睛，语气不容商量，“爸回来了，爸给你做饭。”
苏晚霞犹豫了一下，还是给梅姐发了条短信请假。梅姐很快回复：“知道了，好好陪陪你爸。”还附上了一个理解的表情。
苏建平放下行李，卷起袖子，走进了狭小的厨房。他翻出冰箱里仅有的几个鸡蛋、一把青菜和一点挂面，动作麻利地忙碌起来。不一会儿，厨房里飘出了久违的、带着烟火气的饭菜香。那香味，驱散了化妆品和皮革的味道，填满了清冷的小屋，也一点点温暖了苏晚霞冰凉的心。
那顿晚饭很简单，只是青菜鸡蛋面。但父女俩坐在小桌前，安静地吃着，谁也没有说话。苏建平不停地往女儿碗里夹鸡蛋，看着她小口小口地吃下去，眼神里充满了愧疚和疼惜。苏晚霞吃着父亲做的面，感受着那熟悉又陌生的味道，眼泪又差点掉下来，赶紧低下头扒拉着面条。
晚上，父亲坚持睡在客厅那张破旧的沙发上。苏晚霞躺在床上，听着隔壁父亲沉稳的呼吸声，第一次感到一种久违的、安心的踏实感。虽然秘密被揭开的羞耻和担忧还在，但父亲的理解和陪伴，像一块厚重的基石，稳住了她漂泊无依的心。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，苏建平就轻手轻脚地起床了。他给女儿做好了早餐——白粥和煎蛋，放在锅里保温。然后在女儿床头留了一张纸条：
“晚霞，爸走了。锅里有粥和蛋，一定记得吃。钱的事别担心，有爸在。专心学习，照顾好自己。爸一有空就回来看你。”
苏晚霞醒来时，父亲已经离开了。她看着锅里温热的粥和煎得金黄的鸡蛋，拿起那张纸条，上面是父亲笨拙却有力的字迹。她的眼眶又湿了，但这次，是温暖的。
她仔细地将纸条折好，收了起来。然后，她坐下来，安静地吃完了父亲准备的早餐。粥很暖，蛋很香。
出门上学前，她给父亲发了条短信：“爸，我到学校了。粥和蛋都吃了。你放心，我打工的奶茶店老板同事都很好，是正经地方。你自己在外面多保重。”
父亲很快回复了一个字：“好。”
虽然生活依旧艰难，但那个清晨的阳光，似乎比以往任何时候都要温暖明亮。
