沈星遥推开安保室的门，监控屏幕还亮着。画面定格在霍雪柔被押上警车的瞬间，她的手搭在腹部，嘴角动了动，像是说了什么。沈星遥没有回放，她知道那句话不重要。
桌上摆着一个密封袋，监狱方面送来的。信封上没有署名，但边角有暗红痕迹。她没戴手套，直接拆开。一张纸滑出来，字迹歪斜，墨色发褐，是用血写的：“我肚子里的孩子是他的。”
沈星遥把信铺平，读完一遍，又读了一遍。纸上一共写了七行，反复强调胎儿的存在，说预产期在明年三月，说孩子出生后必须由霍家承认。最后写着：如果你毁掉这封信，所有人会以为你心虚。
她站起身，走到墙角的碎纸机前，按下启动键。机器发出低沉的运转声，纸张被卷入，切成细条。她看着最后一角消失在入口，转身打开微型电脑。
系统接入监狱文书档案库，权限跳转三次，进入内部传输日志。原始扫描件正在上传流程中，目标接收人是霍氏董事会监察组。她输入一串指令，文件标记变为红色警告——“伪造高风险，自动隔离”。同步操作另一端，调出司法备案规则，以“涉及企业安全审查”为由提交封存申请，审批流程自动冻结。
做完这些，她合上电脑，走到窗前。天已经黑了，霍氏大厦灯火通明，十六楼会议室亮着灯。她记得那个房间，玻璃单向可视，里面的人看不见外面。
她从包里取出另一个设备，插进接口。屏幕亮起，显示会议直播信号已连接。霍沉渊坐在主位，面前摆着文件，正和海外团队开视频会议。他说话很稳，声音不高，但每个词都清晰。
“关于接班人选的问题，”他说，“我不接受任何基于血缘的推定。霍氏未来由能力决定，不是由谁生了谁来决定。”
屏幕上，几位董事表情各异。有人点头，有人皱眉。一个老派成员开口：“可家族传承不能断，您总得有个后代。”
霍沉渊抬眼，盯着镜头：“我现在只关心公司能不能活下去。如果连这点事都做不好，谈什么后代？”
沈星遥静静听着。她知道这句话不是说给董事听的，是说给他自己听的。她想起那天在展厅，他接过遥控器时的眼神。那时候他还愿意相信她，现在也一样。
她退出系统，关掉设备。手指轻轻擦过右腕，胎记贴着皮肤，温热的。
第二天早上，她去了趟医院。不是看病，而是调取一份档案。霍雪柔入狱前做过一次体检，项目包括妇科常规。报告还在系统里，结果明确：无妊娠迹象。她拷贝了数据，加密存进U盘，然后删除访问记录。
回来的路上，她在车里停了十分钟。手机放在腿上，屏幕亮着。她点开一条旧消息，是特工时期留下的联络方式，三年没动过。她删掉了它。
下午三点，霍沉渊走出会议室，手里拿着一份文件。他在走廊停下，抬头看向监控摄像头的位置。他知道那里装了双向通讯，也知道她有时会看。
“星遥。”他对着空气说，“你在吗？”
没人回应。
他没等回答，继续走。电梯门打开，他进去，按了一楼。车停在地下车库，他坐进驾驶座，发动引擎，却没有立刻开走。
副驾座位上放着一个牛皮纸袋，是律师送来的。他打开看了一眼，是霍雪柔的遗嘱副本。他没细看，直接塞进储物格。
车子驶出地库，阳光照进来。他眯了下眼，抬手调整遮光板。就在这时，手机响了，来电显示是一个陌生号码，接起来，声音平稳：“喂？”
电话那头是个男声：“霍总，我是市立监狱的值班人员。我们今天清查霍雪柔的遗物，在床垫下发现了一份手写材料，内容涉及您……需要您确认是否公开处理。”
霍沉渊握着方向盘的手没动，问：“她说她怀孕了？”
对方愣了一下：“您……已经知道了？”
“把材料封存。”他说，“不要录入系统，也不要通知媒体。等我派人去取。”
“可是按规定……”
“按规定，死者的言论不影响企业决策。”他打断，“更何况，她说的话，从来就没一句是真的。”
电话挂断。
他把手机扔到副驾，车子重新启动，驶向主路。
沈星遥站在十六楼的监控室里，看着画面中的车影远去。她刚才黑进了监狱的内线通话系统，听到了全部对话。她没干预，也没提醒。
她转身走向门口，经过碎纸机时，弯腰捡起一小片残纸。纸条上还能看清半个字，像是“孩”。
她捏住它，走到窗边，松开手指。纸屑飘下去，落在楼下花坛边缘，被风吹进灌木丛。
晚上八点，她收到一条短信。是霍沉渊发的，只有两个字：“谢谢。”
她没回，打开电脑，调出霍氏近三年的资金流向图。之前公开的只是冰山一角，真正的漏洞藏在海外子公司之间的对冲交易里。江承烨的名字频繁出现，账户终点却指向一个儿童福利院，盯着屏幕看了很久，开始整理证据链。这份资料不会马上公布，但她必须准备好。
凌晨一点，她关掉灯，走出办公室。走廊空荡，脚步声清晰。她走到电梯口，按下下行键。
灯闪了一下，电梯门缓缓打开，里面站着一个穿着深灰风衣，领口微敞，手里拿着一个文件袋的霍沉渊。他看见她，没说话，只是往旁边让了半步。
她走进去，站在他身边。电梯开始下降。
他低头看着她：“你知道那封信的事？”
她点头。
“为什么不告诉我？”
“因为你不需要解释。”她说，“你开会时说的话，我已经听到了。”
他沉默几秒，把手里的文件袋递给她，说：“这是她最后留下的东西，我想让你决定怎么处理。”
她接过，没打开。
电梯到达一楼，门开了，她走出去，脚步没停。
他跟上来，和她并肩走，问：“你觉得我该在乎那个孩子吗？”
她停下，转身看他，反问：“你觉得呢？”
