车灯划破夜色，沈星遥的手指在银针盒上轻轻敲了两下。手机震动，屏幕亮起一条新消息：“霍雪柔母亲今日正式收监，探视权限已开通。”
她没有立刻回复，只是把手机翻面扣在副驾上。后视镜里，两个孩子还在熟睡，毯子盖到胸口，呼吸平稳。霍沉渊看了她一眼，没说话，方向盘打向市区主干道。
第二天上午十点，沈星遥独自走进监狱会面区。走廊灯光冷白，脚步声被地毯吸住。她穿过安检门，皮衣拉链拉到最上端，星形银饰在耳垂晃了一下。
会面室很小，一张金属桌，两把椅子。对面的女人已经坐在那里，头发花白，衣服洗得发旧。看到沈星遥进来，她猛地站起身，手扶着桌沿。
“你终于来了。”她的声音有些抖，“我知道你会来。”
沈星遥坐下，动作很稳。她把随身的小包放在腿上，右手搭在外侧。
“你说你想见我。”她说，“现在见到了。”
女人坐回去，手指绞在一起。“我被判了十二年……他们说我参与调换婴儿、伪造文件、教唆犯罪……可我只是个母亲。”她眼眶红了，“我只是不想让雪柔受苦。”
沈星遥看着她，没有接话。
“她从小就没安全感。”女人继续说，“每次看到你穿裙子出席宴会，她只能躲在房间里练琴。她那么努力想成为霍家女儿，可所有人都说她不够好。”
沈星遥开口：“那你有没有想过，为什么她会觉得不够好？”
女人一愣。
“因为她从第一天起就在演。”沈星遥的声音不高，“你们教她模仿我的胎记，教她背我的童年经历，教她用温柔的样子骗人。你们不是在保护她，是在把她变成一个假货。”
“我们是为了她能活下去！”女人突然抬高声音，“当年要不是我把她送进霍家，她早就被人扔在福利院了！她有什么错？她只是想要一点爱！”
沈星遥依旧平静。“那我呢？我被丢在桥洞那年才十岁。我在垃圾桶里找吃的，在冬天靠暖气井取暖。有人打我，推我下天台，说我这种野种不配活着。你女儿有钢琴，有老师，有整个霍家撑腰。而我连一碗热汤都没喝过几次。”
她顿了顿。“你说她在受苦。可你让她吃过的苦，都是别人替她吃的。包括我。”
女人嘴唇发白，摇头。“你不明白……做母亲的，只希望孩子过得好。哪怕走偏一点路，我也认了。”
“那你错了。”沈星遥直视她的眼睛，“真正的母亲不会教孩子去抢别人的命。你让她以为只要装得像，就能得到一切。可人生不是演戏。偷来的东西，终究要还。”
女人忽然从口袋里掏出一张照片，推到桌面上。泛黄的边角，一个小女孩抱着布娃娃站在一栋房子门口，脸上带着怯生生的笑。
“这是雪柔六岁那年。”她声音低下去，“她每天放学都绕路经过你家门口，就为了看你一眼。她说你是姐姐，她想跟你一起上学，一起吃饭，叫你一声‘遥遥’。”
沈星遥盯着那张照片，很久没有动。
记忆闪回——雨夜的桥洞，冻僵的手抓着半块冷馒头；医院门口，护士嫌恶地甩开她的手；还有一次，她偷偷溜进沈家老宅附近，看见院子里有个穿白裙的女孩在吹泡泡，笑声清脆。
那时她不知道那是霍雪柔。她只知道，那个女孩拥有她一辈子没能拥有的东西。
但她还是抬起头。“她喊我姐姐的时候，你们正把我赶出家门。你们拿走了我的身份，我的家庭，我的名字。然后又让那个顶着我名字的人，装出一副渴望亲情的样子？”
她冷笑一声。“别拿回忆当武器。真正缺失亲情的人，是我。”
女人猛地拍桌站起来。“那你现在全都有了！家产、地位、霍沉渊！你赢了所有人！为什么还要逼我们母女走到这一步？是不是非要让我们死绝，你才甘心？”
沈星遥也站了起来。
她整理了下皮衣袖口，右腕上的星形胎记在灯光下清晰可见。不是贴上去的，不是画出来的，是生来就刻在皮肤里的印记。
“我不是来清算的。”她说，“你也别把自己说得像个牺牲者。你做了什么，你自己清楚。法律判你十二年，是结果，不是报复。”
她往前一步，声音更轻，却更清楚：“我是谁的妻子，谁的母亲，我自己说了算。至于你是什么人的母亲……已经不重要了。”
说完，她转身走向门口。
女人在后面喊：“你以为你能放下吗？你这一辈子都会记得我们做过什么！”
沈星遥停下脚步，没有回头。
“我记得。”她说，“但我不会再让那些事决定我要走哪条路。”
门打开，狱警示意她可以离开了。
她走出去，走廊尽头是一扇小窗，阳光斜照进来，落在她的鞋尖上。她没再看身后一眼。
回到车上，她拿出手机。霍沉渊发来消息：“孩子们醒了，要妈妈讲故事。”
她打字回复：“马上到。”手机放回口袋，她望向前方流动的街景。路灯一盏接一盏亮起，车流穿梭，城市如常运转。
她闭了下眼，再睁开时，眼神已经完全平静。车子启动，驶向回家的方向。
厨房里还温着她早上没喝完的粥，餐桌上的儿童餐具摆成两列，裂开的全家福被挪到了抽屉深处。
她推开家门时，两个孩子光着脚跑过来抱住她的腿。
“妈妈！你去抓坏人了吗？”
她蹲下，摸了摸她们的头。“嗯，去了。”
“那你赢了吗？”
她看着她们干净的眼睛，点点头，柔和地说：“赢了。”
大女儿开心地跳起来，拉着妹妹往客厅跑。“妈妈说她赢了！我们可以看动画片了！”
沈星遥脱下皮衣，挂在玄关的衣架上。右腕的胎记在灯光下微微发亮。
她走进厨房，打开冰箱，取出那份温好的粥。勺子碰到碗边，发出轻微的响声。
窗外，整座城市的灯火彻底亮起。
