霍沉渊的手搭在车顶边缘，另一只手轻轻扶住车门。沈星遥低头看着他的手指，指节分明，动作稳得像在签一份合同。
“他们等你回家。”他说。
她没动，也没抬头。
“今天不是沈总的日子。”他声音低了些，“是爸爸和妈妈陪他们吹蜡烛的日子。”
她慢慢把脚收回来，关上车门。转身走向另一辆车。那辆平时接送孩子的黑色商务，正停在大厦后侧的树荫下。
路上她打了电话。声音很轻，但一字一句都说清楚了：“取消所有下午会议，派对按原计划启动。”
车停在家门口时，花园已经变了样。白色帐篷搭在草坪中央，彩带绕着树干缠了一圈又一圈。管家带着人正在挂星星灯，一串串亮起来，像夜里提前落下的星群。
她走进屋，换下高跟鞋，脱掉套装外套。刚走到楼梯口，就听见楼上两个小身影尖叫着冲下来。
“妈妈！妈妈回来了！”
她蹲下，张开手臂。两个孩子扑进怀里，一个搂脖子，一个抱腰，差点把她撞倒。
“你们怎么知道我回来了？”
“爸爸说的！”男孩仰头笑，“他还说你不许再走了，要陪我们过生日！”
她看向楼梯上方。霍沉渊站在那里，换了件浅色衬衫，袖子卷到手肘。他没说话，只是朝她伸出手。
她拉着他的手走上楼。书房门关着。推开门，桌上摆着一台笔记本，屏幕亮着，正在播放一段视频片段——婴儿床上的小女孩挥着手，咯咯笑着叫“妈”。
“这些是你录的？”她问。
“你设备自动同步的。”他打开文件夹，“从出生到现在，一共三百七十二段，我都整理好了。”
她坐下来，一帧一帧看过去。有第一次翻身，有摔倒哭鼻子，有躲在沙发后面偷吃饼干。还有一段是她自己都忘了的——她坐在床边缝布偶，手指被针扎了一下，血滴在布料上。镜头外传来她的声音：“别学妈妈，以后要有自己的家。”
她停下动作。
霍沉渊接过鼠标，点了两下。音乐响起，画面开始剪辑。他加了字幕，调了顺序，最后定格在双胞胎并排睡觉的画面，底下打出一行字：《我们的光》。
“名字是你起的？”
“是你常说的。”他看着她，“你说他们是你的光。”
她没回答，只是把视频导出，存进U盘。
派对开始前半小时，她去了孩子们房间。两人正穿着新衣服打闹，看到她进来，立刻举着手里的玩具围过来。
“妈妈，蛋糕什么时候吃？”
“先玩个游戏。”她从包里拿出三个小盒子，每个都贴着星星标签，“家里藏着三个星星盒，找到就能听一段秘密录音。”
孩子们欢呼着跑出去。
第一个盒子藏在书架顶层，打开后，播放的是她怀孕时录的一段话：“如果你们是男孩，就叫星辰；如果是女孩，就叫星遥。”
第二个在钢琴凳下面，声音是她产后第一天说的：“我想看看你们的脸，想记住第一眼。”
最后一个最难找。男孩趴在地上钻进沙发底，灰头土脸地拿出来。
盒子打开，没有声音。只有提示：“去客厅大屏幕。”
所有人跟着去了客厅。灯光暗下来，屏幕亮起。
视频开始。
画面里，他们一点点长大。第一次走路，第一次画画，第一次喊爸爸。男孩看到自己摔跤那段笑出声，女孩却盯着母亲熬夜守夜的画面不放。
“那天我发烧了？”她小声问。
沈星遥点头。
“你整晚都在摸我的额头。”
视频放到最后一段，是前几天拍的。两人在院子里追泡泡，笑声清脆。镜头外，霍沉渊说：“许个愿吧。”
“我希望妈妈永远不走。”女孩说。
“我希望爸爸天天在家。”男孩说。
画面静止，字幕浮现：“你们的愿望，实现了。”
房间里没人说话。
两个孩子站着不动，眼睛红了。突然，女孩转身抱住沈星遥的腿，男孩扑向霍沉渊。
“谢谢爸爸妈妈。”女孩抽着气，“我们好爱你们。”
沈星遥蹲下，把两个孩子都搂进怀里。霍沉渊也跪下来，一只手搭在她肩上。
视频还在循环播放结尾画面。窗外天色全黑，花园里的灯全都亮了。
派对结束后，孩子们被哄睡。沈星遥站在婴儿房门口，听里面的呼吸声。霍沉渊站她身边，手里拿着那个U盘。
“备份了吗？”
“做了三份。”她说，“一份在云端，一份在电脑，一份在特工终端。”
他笑了笑，把U盘放进抽屉。
回到主卧，她坐在床边，解开长发。他去厨房倒了杯温水递给她。
“刚才在峰会上，你说每一笔建议都签字负责。”他靠在门框上，“那现在呢？当妈妈这件事，也要签字吗？”
她抬头看他。
“不用签。”她说，“但我还是会负责到底。”
他走过来，在她旁边坐下。两人没说话，听着远处钟敲了九下。
她忽然想起什么，起身打开衣柜最底层的抽屉。拿出一个小铁盒，里面是一枚旧银针，一根断线的耳机，还有一张泛黄的照片——她十岁那年，在桥洞下抱着膝盖的照片。
她把铁盒放进床头柜。
“以前我总觉得，家是个地方。”她低声说，“现在才知道，是有人等着你回来。”
他握住她的手。
第二天早上，阳光照进客厅。餐桌上的蛋糕还剩一半，蜡烛已经熄灭。两个小脑袋挤在沙发上看动画片，嘴里咬着草莓味果冻。
霍沉渊在煮咖啡。沈星遥站在窗前，看着花园里未收的彩带。
手机震动了一下。她没看。
他知道是谁发的。也知道任务迟早会来。
但现在，他端着两杯咖啡走过来，一杯递给沈星遥。她接过，喝了一口。
男孩忽然跑过来，抱住她的腿。
“妈妈，明年还要给我们做星星盒吗？”
“要。”她说。
“那我要藏得更深。”
她摸摸他的头。
女孩也跑过来，举起画纸：“这是我画的全家福。”
纸上四个人手拉手，头顶画了太阳，下面是房子，门前一条线连着天空，写着“永远”。
沈星遥接过画，看了很久。
她把它贴在冰箱上。
霍沉渊站在她身后，手搭在她肩上。
门外风吹动铃铛，叮当响了一声。
