门被轻轻合上，霍沉渊站在玄关处没再动。他没有回应保姆带来的访客，只是抬手解了两颗西装扣子，转身走回客厅。
沈星遥还坐在沙发上，毯子盖到腿弯，眼睛睁着，但目光落在茶几边缘。那张报纸还在那里，她的照片印在头版，标题很大。她没伸手去碰。
霍沉渊坐到她身边，手机从口袋里拿出来，屏幕亮了一下。未接来电有十几个，媒体、组织、合作方。他一个个删掉记录，然后把手机反扣下去，动作很轻。
“不想听。”他说，“也不想看。”
她侧过头看他，嘴唇动了动，最后只说了一句：“谢谢。”
他点头，没多问。阳光从窗外斜照进来，地板上的光影比刚才往里移了一段。她盯着那道光看了一会儿，忽然想起什么，慢慢把右手抬起来，按在左腕上。胎记贴着手心，有一点温热。
她闭了下眼。
再睁开时，她站起身，朝儿童房走去。
门是虚掩的，她推开了。双胞胎躺在婴儿床里，一个翻身趴着，另一个仰面朝天，小嘴微微张开。房间里很安静，只有呼吸声轻轻起伏。
她走近床边，手指搭在栏杆上。风吹动窗帘，她肩膀本能地绷了一下，随即意识到这是家里，不是战区，也不是临时据点。她深吸一口气，对自己说：这里安全。
她把手放下，指尖轻轻碰了碰其中一个孩子的脸颊。皮肤软得像棉花。孩子没醒，只是哼了一声，脑袋往她这边偏了偏。
她笑了下。
霍沉渊站在门口，没进来，也没走。她知道他在。
她转过身，走出去，顺手带上门。“他们睡得很熟。”
“嗯。”他应了一声，“你去休息吧。”
她摇头，“我想待着。”
两人回到客厅，她重新坐下，这次靠在他肩上。他的西装还没换，布料有点硬，但她没躲。她想起很久以前，在桥洞底下，下雨的时候，她缩成一团，用外套裹住膝盖。那时候她觉得，只要能有个屋檐挡雨就够了。
现在她有家了。
她开口：“我以前总想着逃出去……现在，我想留下来。”
他说：“那就留。”
她没再说话。时间一点点过去，外面车声少了，院子里的树影也淡了。她迷迷糊糊快睡着时，手机又震了一下。不是她的，是霍沉渊的。
他看了一眼，没拿。
震动停了。
她睁开眼，“谁？”
“不重要。”他说，“已经说了，夫人休息。”
她没追问。她知道，有些事不会再让她管了。任务结束了，她也不打算回头。
天黑下来，厨房灯亮着。保姆端了碗热汤出来，说晚饭好了。她摇摇头，只让热杯牛奶。
她自己走进厨房，打开柜子，拿出奶锅。手还有点抖，是体力没完全恢复的后遗症。她扶着台面站稳，倒进牛奶，开小火。
霍沉渊跟进来，没说话，就站在她身后。等锅冒气时，他伸手调小火力，怕煮沸。
她回头看一眼，“你可以去换衣服。”
“不急。”他说。
她没再说什么。牛奶热好，她倒进杯子，双手捧着。温度传到掌心，她低头吹了口气。
他从后面环住她腰，下巴搁在她肩上。窗外天色全暗，只有路灯照进来一段光。
她说：“这就是我想要的未来。”
他没出声，只是抱紧了一点。
她喝完牛奶，把杯子放进水槽。刚想转身，外面传来动静——是孩子哭了。
两人对视一眼，一起走向儿童房。
门打开，两个孩子都醒了，一个哭得厉害，另一个抽着鼻子。保姆听到声音也赶过来，正要伸手抱。
沈星遥拦了一下，“我来。”
她先把哭得大声的那个抱起来，轻拍后背。孩子贴在她胸口，眼泪蹭湿了衣领。她另一只手去够另一个，霍沉渊立刻上前，把第二个孩子抱了起来。
“你坐。”他说。
她没坚持，坐到旁边的摇椅上。霍沉渊抱着孩子站她旁边，低头看怀里的小脸。
“他饿了。”他说。
她点头，“等我冲奶粉。”
她想站起来，可手臂发酸，刚撑起一半又落回去。这几天消耗太大，身体还没缓过来。
霍沉渊把孩子递给她，然后从抽屉里拿出奶瓶和奶粉罐。他熟练地量水温、倒粉、摇匀。递过来时，奶嘴朝上。
她接过，喂进孩子嘴里。哭声慢慢停了。
另一个孩子也伸着手要喝，霍沉渊重新准备一瓶。两人并排坐着，一个喂一个调，动作渐渐有了默契。
孩子吃饱后打了个嗝，眼皮开始打架。她轻轻拍着，看着小脸一点点放松。霍沉渊把空奶瓶放回桌上，坐回她旁边。
“我不是来接手的。”他说，“是来陪你一起学的。”
她抬头看他，眼睛有点湿。她没擦，只是把脸贴在孩子头顶。
夜深了，孩子重新睡熟。他们轻手轻脚放回婴儿床，盖好被子，带上门出来。
客厅只剩一盏落地灯亮着。她走到窗边，拉开一点窗帘。外面安静，路灯下没人走动。
“明天你想做什么？”他问。
“陪他们。”她说，“哪儿也不去。”
他走到她身后，手搭在她肩上。她靠过去，背贴着他胸口。
“以后都这样。”他说。
她点头。
他低头吻了下她发顶。
她闭上眼。
厨房水槽里的杯子还放在那里，杯底剩了一圈奶渍。炉子已经关了，锅擦干净摆在架子上。儿童房的门缝里透不出光，只有均匀的呼吸声隐约传来。
她睁开眼，看着窗外。
天边有一点灰白，像是快亮了。
她转身走进厨房，重新接了杯水，递给霍沉渊。他接过去喝了半杯，递回来。
她把杯子放进水槽，没洗。
他拉着她走出厨房，经过走廊，停在儿童房门口。两人站在门外，听里面的动静，一切安静。
他握住她的手，她回握了一下。
他开门进去，确认孩子盖好被子，然后轻轻带上门。
他们往主卧走，脚步很轻。快到门口时，她突然停下。
“我想看看他们。”她说。
他点头，“我去拿监控器。”
他回来时手里多了个小屏幕。画面上，两个孩子平躺着，脸对着摄像头方向。一个嘴角还沾着奶渍，另一个睫毛颤了颤，翻了个身。
她盯着看了很久：“真好。”
他把屏幕收起来，放回抽屉。
她走进卧室，脱掉外套，躺到床上。他关灯，躺到她旁边。
她翻过身，面对着他。
“没有下次了。”她说。
“我知道。”他伸手抚了下她额头的碎发。
她闭上眼。
他睁着眼，看着她睡着的样子。
窗外，天色越来越亮。院子里的树开始显出轮廓。一只鸟飞过屋顶，翅膀扇动的声音划破清晨。
厨房的钟指向六点一刻。炉上的奶锅空着，锅底有一圈干掉的奶膜。
沈星遥的手垂在床沿外，指尖离地毯差一寸。
