初秋的傍晚，微风从窗户缝里钻进来，带着甜甜的桂花香。夏缘窝在沙发里，摆弄着一本旧台历。台历的“8月26日”那一页被折了个角，已经有些发黄了。她蓝色的头发在灯光下泛着柔和的光泽，一双异色的眼睛盯着台历上的字迹出神——这是三年前爸妈从国外寄来的，每年他们回家小住时，都会在上面圈出一家人团聚的日子。
“姐，你又在看那本老台历啦？”夏铃揉着眼睛从楼梯上走下来，还带着刚睡醒的慵懒。她穿着哥哥的旧衬衫和牛仔短裤，混搭得随心所欲。她绿色的右眼在看到台顿时亮了一下，随即又恢复如常：“今天……好像也没什么特别的嘛。”
夏缘把台历抱在怀里，撇撇嘴：“要你管？这叫仪式感。”她当然知道妹妹没说完的话——除了是生日，也是夏铃总开玩笑说将来要“在草坪上看夕阳到老”的日子。这个巧合说起来有点好笑，但也让夏缘总觉得心里有个小疙瘩。
“仪式感能当饭吃吗？”夏鸣端着个奶油蛋糕从厨房走出来，围裙上沾着巧克力酱，看着有点滑稽，“快来尝尝我新研发的'生日蛋糕'，特意少放了糖，知道你这几天……嗯，不太舒服。”他把蛋糕放在茶几上，顺手揉了揉夏缘的头发。
夏缘呆愣几秒，直至因过度反应而脸颊腾升起一片红云，彻底缩进沙发里，心里却荡漾起一片暖流。
夏铃凑过来用手指沾了点奶油尝了尝，绿色的眼睛眨了眨，嘴上却说着：“你这蛋糕……有点太甜了吧？”话虽这么说，却把蛋糕往姐姐面前推了推，“姐，你多吃点，补补身子。”
夏鸣看着姐妹俩别别扭扭的互动，偷偷摸了摸口袋里的一个小盒子——那是一个银色的钥匙扣，上面刻着一行小字：“夏缘，于日常处暖，于细微处安”。他昨天特地跑了好几家店才找到这个礼物，本来想给她一个惊喜，但看她不好意思的样子，决定还是晚点再说。
“对了，”夏鸣突然想起来，“爸妈昨天发消息说，今年给我们带了国外的茶叶，让我们猜猜是什么口味。”
夏铃眼睛一亮，拉着夏缘的袖子：“我猜是伯爵茶！姐，你猜呢？”夏缘看着妹妹期待的表情，又瞥见夏鸣手里的小礼物，忍不住笑了：“我猜是茉莉花茶，反正你们都猜不对。”
客厅里的扫地机器人还在嗡嗡作响，把地板打扫得干干净净，但一点也不影响屋里的温馨氛围。夏缘切下一块蛋糕，奶油在嘴里化开，甜甜的。她突然觉得，那些关于生日的奇怪预言和对未来的担忧，在这一刻都变得不那么重要了。
“喂，夏铃，”夏缘把蛋糕递到妹妹嘴边，声音软软的，“明年生日，咱们一起去草坪上看夕阳吧？”
夏铃的眼睛一下子睁大了，然后低下头，咬了一口蛋糕，言语都化进奶油，她什么也没讲，却悄悄地把那块蛋糕吃得一干二净。
窗外的桂花开得正好，月光透过窗帘，在地板上投下斑驳的光影。客厅里，飘着蛋糕的甜香，伴着扫地机器人的嗡嗡声，还有他们关于这个夜晚的一切温情与幻想。
窗外霓虹灯闪烁，光影斑驳，鸣笛声淹没于车流，成了模糊的背景音。夏缘想着，也许平凡生活的美好，就藏在她翻台历的习惯里，藏在夏铃吃蛋糕时满足的表情里，藏在夏鸣围裙上永远洗不掉的巧克力渍里——这些琐碎的小事，像一串随风摇曳的风铃，在这个夜晚，叮当作响，清脆悦耳。
