“我回来啦！”
藤原玲奈朝着空无一人的房间喊道。
没有人回应，当然不会有人回应，这间公寓从她搬进来那天起，就从来没有人在她进门时回应过她。
但她还是喊了，因为她总是觉得，如果不喊的话，玄关的寂静就会从脚踝开始往上蔓延，然后把她完全吞噬。
藤原弯腰脱鞋，把运动鞋整齐地摆在鞋柜边。
客厅的窗帘没有拉开，光线被拦在布料外面，整个房间浸泡在一种灰蓝色的、安静的色调里。
藤原玲奈站在玄关与客厅的交界线上，看着这个过分安静的房间，她忽然有些不想进去。
这段时间，她以为她已经习惯了一切，习惯了一个人回家没人回应，习惯了一个人坐在餐桌前吃饭，习惯了一个人看着逐渐熟悉的天花板入睡……
然而，习惯和喜欢是两回事。
藤原玲奈深吸一口气，跨过了那条线，路过发着嗡鸣的冰箱，然后走进卧室，把自己摔进了柔软的被子里。
她在床上趴着，脸埋在枕头里，呼吸着棉布的气味。
过了几分钟，她翻过身，面向天花板。
天花板上有一条很细的裂缝，从灯座边缘延伸出来，大概15厘米，她第一天搬进来的时候就发现了。
每个晚上入睡前，她都会盯着那个裂缝，直到眼皮变沉。
后来，盯着那个裂缝时，她总会想，楼下的青木羽生在做什么，还在学习？还是和她一样，躺着盯着天花板发呆。
‘他说…还会等我……’
藤原玲奈不自觉地想到了青木刚刚说的话。
“他确实变了呢……”
藤原对着空无一人的房间喃喃地说。
‘那我呢，到底是怎么想的呢？’
藤原茫然地看着天花板，房间正在变暗，耳边传来隔壁邻居开门关门的声音，显得房间里更安静了。
最终，没有人回答她的问题。
“算了！”
她忽然坐了起来，拍了拍自己的脸。
藤原玲奈走到厨房，啪地一声按亮了灯。灯光照亮了流理台、灶台和那个安静的、空荡荡的餐桌。她拉开冰箱门，里面是前几天买的鸡胸肉、鸡蛋、西兰花、圣女果……
“应该差不多吧……”
藤原把食材拿出来，放到料理台上。
她打算做便当，更准确地说，她想给青木羽生做便当。
没什么特殊的理由，只是想让他吃些有营养的饭菜，至少藤原是这么告诉自己的。
‘要是青木同学能觉得好吃那就更好了。’
藤原一边想，一边淘米。水流声哗哗地填满了房间，她低下头，看着米粒在指尖滑动，白色的淘米水从指缝间流走。
藤原把米放进电饭锅，按下开关，然后顺手在围裙上把水擦干，叉着腰，扫视着料理台上的食材，开始思考下一步做什么。
‘要不然做炸鸡块吧，上次青木同学好像说炸鸡很好吃来着。’
藤原用手指戳了戳鸡胸肉。
‘嗯！就做炸鸡块！还有玉子烧！让他尝尝我的手艺！’
藤原在心中定下了菜单，然后开始处理鸡肉。
她用刀背轻轻拍打，然后切成大小均匀的块。她的刀工还算不上好，切出来的块有大有小，但她调整了好几次，直到它们看起来差不多齐整。
紧接着，她往碗里倒入各种调料，一边搅拌，一边看着原本白里透红的鸡肉染上酱色。
腌制鸡肉需要时间。藤原把碗放进冰箱，然后开始准备玉子烧。打蛋、加少许糖、用筷子画圈搅散，动作比一个月前熟练了不少。
平底锅烧热，刷一层薄油，倒进蛋液，用筷子迅速划散，然后卷起，再刷油，再倒蛋液。
她专注地看着蛋皮在锅底慢慢凝固，金黄色的表面微微鼓起气泡，散发着醇厚温和的香气。
厨房里只有锅铲碰触锅底的轻响，和油在高温下细微的滋滋声。
“嗯——看上去还不错。”
她把卷好的玉子烧放到砧板上，看着它微微冒着热气，满意地弯了弯嘴角。然后拿起刀，小心地切成厚薄均匀的段。
“万一…万一他更喜欢咸的玉子烧怎么办？”
藤原玲奈对着砧板上整齐排列的玉子烧自言自语。金色的蛋卷在灯光下泛着温润的光，看上去其实已经很好了。
但她还是忍不住担心，咸淡会不会不合适？切得是不是太厚了？如果青木同学不喜欢甜口的玉子烧，那她岂不是白费功夫了？
“应该……他应该会喜欢的吧。”
她又重复了一遍，像是在说服自己。
藤原把玉子烧放进便当盒里，贴着角落整齐地码好，然后从冰箱取出腌好的鸡肉。裹上面粉、蛋液，每一块都仔细地裹匀，然后放进油锅里。
“滋啦——”
油花欢快地炸开，香气一下子涌了出来，充满了整个厨房。藤原玲奈站在锅前，看着金黄色的表面渐渐浮起，心里的那点不安跟着慢慢沉淀下去。
她其实知道，青木同学大概不会挑剔，毕竟那个人连便利店的海苔饭团都能当作一顿午饭，她做的这些，怎么都比饭团强吧。
想到这里，她忍不住笑了一下。
炸鸡块出锅后，她又烫了西兰花，把圣女果洗净，然后开始摆盘。
粉色的便当盒被她打开又合上，合上又打开，反复调整了好几遍，直到炸鸡块、玉子烧、西兰花、圣女果在盒子里呈现出她满意的色彩搭配。
“看上去……还不错？”
然后，她把便当放进冰箱。
“明天见……”
她小声说。也不知道是在对便当，还是在对自己。
夜幕低垂，橙黄色的路灯在身后一盏盏地亮了起来。
“我回来了。”
桐生诗织推开房门，客厅亮着灯，电视开着，但沙发上没有人。
“欢迎回来！”
厨房里探出一张脸，是她的姐姐，桐生诗音，二十一岁，大学生，长发随意地散着，身上穿了一件旧T恤，围裙系得歪歪扭扭的。
“今晚吃啥？咖喱还是意面？”
“都行，爸妈呢？”
“他们去过二人世界了。”
“噢。”
桐生诗织应了一声。
“那晚上就吃咖喱了，哦对了，冰箱里有布丁，你自己拿。”
桐生诗织点点头，从冰箱里拿出布丁，然后坐到沙发里，安静地吃着，电视的声音不大，她没有关掉也没有换台。
诗音在灶台前忙碌，嘴里哼着不成调的歌，锅里的咖喱咕嘟咕嘟地冒着泡，香料的气味在空气中弥散开来，和窗外渐沉的暮色混在一起。
“诗织。”
诗音的声音从厨房里传出来。
“听妈说，你昨天和朋友出去玩了？”
“嗯。”
“真难得啊！和谁出去了？怎么样？都干了什么？开心吗？”
诗音忽然兴奋起来，从厨房走了出来，手上还拿着汤勺。
“……”
诗织抬起头，无奈地看向好奇心爆棚的姐姐。
“告诉姐姐嘛！”
诗音见诗织好像不打算回答，便小跑到诗织的身后，双手环住诗织。
“姐姐！勺子！”
诗织挣扎着想要逃离诗音的怀抱。
“告诉姐姐嘛~求求你了~”
诗音不停地撒娇，完全没有一点大人的样子。
“好了好了！我说！先放开我！”
诗织终究松了口。
“好~”
诗音松开手，一下子坐到了沙发上，期待地看着妹妹。
“……文学社的同学，去吃了可丽饼，还行……就这样。”
诗织低着头，右手拿着勺子在布丁上不自觉地划着，声音平静。
“文学社啊……那里不是只有你一个人吗？”
“以前是……现在多了两个人。”
“什么样的人？”
“嗯……一个很热闹，和我完全不一样。”
诗织停顿了一下，又重新开口。
“另一个不好形容，他不会说漂亮的话，但是会记得别人喜欢喝什么，会关心别人，会照顾别人的感受……”
“……诗织你和以前有点不一样了。”
“……”
诗音突然把脸凑了过来，诗织下意识地往后挪了挪。
“为什么？”
“你刚才说起那个人的时候，表情明显放松下来了。”
“……”
诗织没有回应，只是低下了头，看向手上的布丁。
“那个人是男生吗？”
“……”
“不说话我就当默认了哦~”
“姐姐！”
“我家诗织真是可爱呢！”
诗音伸出手揉了揉诗织的脑袋。
“话说你有没有闻到什么奇怪的味道？啊！咖喱！”
“凑合吃吧，稍微有点糊了。”
“都怪姐姐非要问些奇怪的问题。”
“欸嘿~”
两人面对面坐在餐桌上，面前是两份卖相不算太好的咖喱饭。
“对了对了，你们是怎么认识的呀！”
诗音一边吃，一边继续八卦。
“不告诉你！”
诗织用力地挖起一勺咖喱饭送进嘴里。
咖喱的香味混合着米饭的满足在她的口腔里弥散开来，忽然，诗织想起了上周楼道上青木递过来的那个“誓约胜利之剑（Excalibur）”。
‘明明那么普通，为什么我会记得那么清楚……’
“诗织，诗织？”
“干嘛？”
“看你一直在发呆，是想到什么好玩的事了吗？”
“没有。”
“还说没有，笑那么开心。”
“姐姐！”
诗织这才注意到自己正不自觉地笑着，连忙把嘴角压下去，但已经来不及了。诗音已经捕捉到了那个表情，脸上的笑容变得更加意味深长。
“哦~还说不记得了，你刚才笑得可开心了。”
“……我是在笑咖喱糊了。”
“你骗谁呢，我做的咖喱哪有那么好笑。”
诗织没有接话，低头猛扒了两口饭。
晚饭的后半段，诗音终于收敛了一些，没有继续八卦。但她偶尔会抬起头，用那种“我什么都知道”的眼神瞄诗织一眼，然后低头继续吃咖喱，嘴角藏着一丝笑意。
诗织假装没有注意到。
她安静地吃完盘子里最后一口咖喱，把空盘放进水槽，然后站在洗碗池前，拧开水龙头。水流声哗哗地响起来，她把盘子冲干净，放进沥水架。
“……姐姐。”
“嗯？”
“米还有剩的吗？”
“有啊，煮了一大锅，你要干嘛？”
诗音从餐桌上探出头
“……想做饭团。”
诗音安静了两秒，然后放下筷子，走到厨房门口，靠在门框上。
“现在？”
“嗯。”
“明天带？”
“……嗯。”
诗音沉默着看着妹妹，过了一会儿才重新开口。
“……行啊。”
她走过来，站在诗织身边，伸手打开电饭煲的盖子。白腾腾的热气涌出来，带着米饭特有的甘甜香气。她用饭勺翻了一下，米粒饱满晶莹，还温热着。
“够你捏三四个了。要帮忙吗？”
“……嗯。”
诗织点点头。
诗音从碗柜里拿出一个小碗，又取出一包海苔和一小袋梅干，然后从冰箱里翻出了前两天剩下的烤鲑鱼。她在砧板上把鱼肉拆碎，动作利落，手指灵巧地剔除细小的鱼刺。
“梅子和鲑鱼，对吧？”
“……嗯。”
“行，剩下的交给你了。”
诗音退开一步，把料理台让给妹妹。
诗织站在台前，看着面前的白米饭、梅干和拆好的鲑鱼肉，忽然觉得手心有点发烫。她把双手在围裙上擦了擦，然后捏起一小撮盐，抹在掌心。
她把米饭捧在手心，感受着温热透过皮肤传递过来。然后她小心地挖了一小块梅干，塞进饭团正中央，合拢手掌，开始慢慢地、认真地握紧。
“力度要均匀……”
诗织回忆着视频教程，嘴里念念有词。
诗音站在旁边，没有出声，只是安静地看着。
饭团在诗织的掌心里慢慢成型。先是圆形的，然后她轻轻压出棱角，让它变成圆润的三角形。
“……还行吗？”
她抬起头，看向姐姐。
诗音凑过来端详了两秒，表情认真得像在鉴赏什么艺术品，然后她点了点头。
“还不错。”
“……真的？”
“嗯，至少没散。”
诗织松了一口气，把饭团用保鲜膜仔细地包好。然后她开始做第二个。
这一次是鲑鱼馅的。她抓了一撮拆好的鱼肉，夹在米饭中间，然后像刚才一样，小心地合拢手掌。她发现自己的动作比刚才熟练了一些，指尖的力量也更均匀了。
“诗织。”
“嗯？”
“你明天会不会紧张？”
诗织的手停了一瞬。
“……不知道。”
她低下头，看着掌心里还在微微冒着热气的饭团。
“但是他说，他会等我，会等我想明白，等我准备好……”
诗音笑了，不是促狭的笑，是一种更柔和的笑。
“听上去，他是一个很好的人呢。”
“嗯……所以，我想回应他…我想往前走……”
“……”
诗音没有说什么，只是伸手摸了摸妹妹的头。
“……可是，明明我已经告诉自己要往前走了，心里却总还是不安……”
诗织的目光没有从手上移开。
“万一……他不收呢？”
诗织的声音有些动摇。
“他不会的。”
“你怎么知道？”
诗织抬起头，看向姐姐。
“他不会拒绝的。你刚才说了，那个人‘会记得别人喜欢喝什么，会关心别人，会照顾别人的感受’，这样的人，不会让别人的心意落空。”
但是桐生诗音没有告诉妹妹，‘可正因为他是这样温柔的人，他大概对谁都是如此的，至少他暂时还不会意识到，你的心意是特别的……’
诗音看着妹妹认真烦恼的目光，终究把心中的话咽了下去，只是伸出手，揉了揉诗织的头发。
诗织把饭团并排放好，然后退后一步，低头看着它们。
梅子饭团和鲑鱼饭团，每种各两个。模样算不上精致，边角歪歪扭扭的，和她平日里‘冰山美人’的风格很不搭，也不像是‘终焉观测者’的魔法造物。
但它们确实是她亲手做的。
诗织把饭团装进便当盒里，然后小心地放进了冰箱的冷藏格。
诗织关上灯，路过客厅，然后停在了楼梯口。
“姐姐。”
“嗯？”
“……谢谢你。”
诗音从沙发上侧过头，看了她一眼。
“笨——蛋——”
她说完，重新转回了电视的方向。
诗织没有说什么，踩着楼梯上了二楼。
窗外，月亮已经升得很高了。银白色的光透过窗帘的缝隙，在房间的地板上投下一条狭长的光带。
