林深的指尖刚触碰到那本牛皮封面的日记本，一股刺骨的寒意就顺着血管爬了上来。
旧书店的木门还在吱呀作响，刚走的老人身上的樟脑味尚未散尽。日记本的封皮磨得发亮，边角卷着毛边，内页泛黄得像褪了色的老照片。林深本想随口报个回收价，指尖与皮革接触的瞬间，眼前却突然天旋地转。
不是书店里的暖黄灯光了。
是暴雨，倾盆的暴雨砸在柏油路上，溅起半尺高的水花。空气里弥漫着消毒水和汽油混合的怪味，一辆黑色商务车停在巷口，车灯刺破雨幕，晃得人睁不开眼。他看见一个穿白大褂的女人被两个蒙面人架着胳膊拖上车，女人挣扎着回头，露出的侧脸让林深的心脏骤然紧缩——是小满，他失踪三年的妹妹。
“星轨……别信他们……”女人的声音被雨声吞没，只剩下半张被撕碎的纸条飘落在积水中，上面的字迹模糊，却能辨认出“星轨”和“终忆”两个词。
林深猛地抽回手，胸口剧烈起伏，冷汗浸湿了后背的衬衫。窗外的阳光明明正好，他却觉得浑身发冷，仿佛刚从那场暴雨里走出来。日记本还摊在柜台上，内页空白一片，没有任何字迹，就像刚才的一切只是幻觉。
但他知道不是。
三年前小满失踪时，留给警方的唯一线索，就是半张一模一样的纸条。
“老板？这本子……”门口传来试探的声音，林深抬头，看见一个穿浅灰色西装的女人站在门口，手里拿着一本泛黄的《神经学导论》，“我上周预定的书，说今天到。”
女人的声音温和，带着一种刻意压抑的平静。林深的目光落在她胸前的银色徽章上，那是一枚扭曲的星轨图案，小巧却刺眼——和他在小满失踪前的实验笔记里见过的标记，一模一样。
“苏晚？”林深报出她的名字，声音有些干涩。他记得这个女人，三年前小满失踪后，她曾以“小满的大学同学”的身份来过书店，问过一些关于小满近况的问题。当时他只觉得这个女人眼神太冷静，现在想来，处处都是破绽。
苏晚的指尖微不可察地顿了一下，随即露出礼貌的微笑：“是我。没想到林老板还记得我。”她递过预定单，指尖掠过柜台时，刻意避开了那本牛皮日记本，“这三年，你还在找小满？”
林深没有回答，弯腰从柜台下取出那本《神经学导论》。这本书是小满当年的教材，失踪后一直放在书店的库房里，上周苏晚突然打电话预定，指名要这本初版印刷的旧书。
“你找这本书做什么？”林深把书推过去，目光紧紧盯着她的眼睛。
苏晚接过书，指尖轻轻摩挲着封面，语气平淡：“做些学术研究，小满当年说过，这本初版里有几处修订前的重要批注。”她顿了顿，话锋一转，“林老板，有些事……过去了就过去了。小满的失踪，警方不是早就结案了吗？”
“结案？”林深冷笑一声，拿起那本日记本，“警方说她自愿离家，你信吗？”
苏晚的眼神暗了暗，没有接话，从包里拿出一张卡片放在柜台上：“星轨记忆管理局，我现在在这里工作。如果你还想找小满，或者……需要修复一些不愉快的记忆，都可以联系我。”
卡片是银灰色的，正面印着和她徽章一样的星轨图案，背面写着地址和联系方式。林深拿起卡片，指尖刚碰到卡纸，就又感受到一丝熟悉的寒意——卡片上残留着淡淡的消毒水味，和他在幻觉里闻到的一模一样。
苏晚看着他的反应，眼神里闪过一丝复杂的情绪，快得让人抓不住：“林老板，有些记忆太痛苦，忘记未必是坏事。”她转身要走，走到门口时又停下脚步，“对了，最近别随便碰陌生人的东西，尤其是旧物。”
门被轻轻带上，书店里又恢复了安静。林深捏着那张银灰色的卡片，指节泛白。星轨记忆管理局，这个名字在小满失踪前的最后一次通话里提过，当时小满的声音急促又恐惧：“哥，星轨在做可怕的事，他们在偷人的记忆……”
他打开电脑，搜索“星轨记忆管理局”，出来的结果全是官方宣传——一家致力于修复创伤记忆、治疗精神疾病的公益机构，总部就在本市的 CBD 写字楼里，看起来光鲜亮丽，无懈可击。
但林深知道，那层光鲜背后，藏着那场困住小满的暴雨。
他拿起那本空白的日记本，再次触碰封面。这一次，没有幻觉，只有一片冰冷的空白。但他能感觉到，日记本里沉睡着某种东西，某种被刻意封存的记忆，像一颗埋在土里的种子，等待着被唤醒。
林深把日记本锁进柜台下的铁盒，抓起车钥匙和苏晚留下的卡片。他要去那个星轨管理局看看，看看那里到底藏着什么秘密，看看小满当年究竟发现了什么，让她消失得无影无踪。
走出书店时，阳光正好，街上人来人往，每个人的脸上都带着平静的表情。林深却突然想起刚才幻觉里小满的眼神，那里面满是恐惧，还有一丝决绝。他握紧了口袋里的卡片，心里只有一个念头：无论付出什么代价，他都要把小满找回来，把那些被偷走的记忆，全都找回来。
