星轨记忆管理局的写字楼矗立在CBD核心区，玻璃幕墙反射着正午的阳光，刺眼得让人不敢直视。林深站在楼下，仰头望着那栋标着“星轨大厦”的建筑，指尖还残留着苏晚那张银灰色卡片的凉意。
他没直接进去，而是绕着大厦走了一圈。底层是对外开放的咨询中心，穿着统一制服的工作人员正礼貌地接待来访者，看起来和普通的心理咨询机构没什么两样。但林深注意到，咨询中心的玻璃门是单向透视的，内部的情况隐约可见，却始终隔着一层模糊的屏障，像被刻意隔绝的另一个世界。
他拿出手机，调出小满失踪前的实验日志照片——那是匿名快递寄来的残页，上面除了“终忆不是终点，是钥匙”，还有一串奇怪的数字：7-3-19。林深猜测这可能是楼层、房间号，或者某种密码。星轨大厦共28层，7楼大概率是办公区域。
他整理了一下衬衫，推门走进咨询中心。前台小姐抬头露出标准的微笑：“先生您好，请问有预约吗？”
“我找苏晚，”林深尽量让语气平静，“她昨天给了我预约单，说今天可以过来咨询。”
前台在电脑上查询了片刻，点头道：“苏顾问的预约在下午两点，现在还有半小时。您这边先登记一下信息，我带您去等候区。”
林深接过登记表，笔尖划过纸面时，指尖突然感受到一丝微弱的记忆残留——这张表格上，曾有一个人写下名字时，带着强烈的恐惧和抗拒。他抬眼看向前台，对方正低头整理文件，神色如常。
等候区的沙发柔软舒适，墙上挂着“记忆是心灵的镜子，我们为你拂去尘埃”的标语。几个来访者坐在那里，表情或疲惫或茫然，每个人身边都放着一杯温水，空气中弥漫着淡淡的香薰味，试图营造出放松的氛围。
林深的目光扫过等候区的装饰画，那是一幅抽象的星轨图，线条扭曲缠绕，像无数被束缚的藤蔓。他的指尖刚碰到画框，突然一阵眩晕——眼前闪过碎片化的画面：惨白的实验室、闪烁的仪器、一个男人的背影正在操作某种装置，而装置的屏幕上，跳动着“记忆提取进度87%”的字样。
“先生，您没事吧？”旁边传来关切的声音，林深猛地回神，看见一位穿白大褂的医生站在面前，胸前的徽章同样是星轨图案。
“没事，可能有点低血糖。”林深掩饰道，收回了手。他意识到，这里的每一件物品都可能残留着被提取、被篡改的记忆，而他的“触忆”能力，在这个地方会变得异常敏感。
两点整，苏晚准时出现在等候区。她换了一身白大褂，头发束成马尾，少了昨天的温和，多了几分职业性的疏离。“跟我来。”她没多余的话，转身走向电梯。
电梯里铺着深色地毯，镜面墙壁映出两人的身影。林深注意到，电梯的按键上，除了1到28层，还有一个没有标识的银色按钮。苏晚按下7楼的按键时，指尖不经意地划过那个银色按钮，电梯门缓缓关上，运行过程中没有一丝声响。
“这里到底是做什么的？”林深打破沉默。
“修复记忆，”苏晚的声音没有起伏，“帮助那些被创伤记忆困扰的人，忘记痛苦。”
“如果记忆是被刻意抹去的呢？”林深盯着她的侧脸，“比如，有人不想让别人记得某些事。”
苏晚的脚步顿了一下，电梯门恰好打开。7楼的走廊铺着和电梯里一样的深色地毯，两侧的房间都挂着“咨询室”“实验室”的门牌，却听不到任何声音，安静得有些诡异。
“林深，”苏晚转过身，目光直视着他，“有些事，知道得越多，越危险。你找小满，到底是想知道真相，还是想把自己也拖进去？”
“我只想知道她还活着吗。”林深的声音有些沙哑。
苏晚的眼神暗了暗，转身推开一间咨询室的门：“进来吧。这里说话安全。”
咨询室的布置很简单，一张沙发，一张书桌，墙上没有任何装饰。苏晚关上门，从抽屉里拿出一个录音笔按下暂停键，才开口道：“小满还活着。”
林深的心脏猛地一跳，几乎不敢相信自己的耳朵：“你说什么？她在哪里？”
“在穹顶，”苏晚的声音压得很低，“管理局的核心区域，封存异常记忆的地方。她发现了局长周正雄的计划，被囚禁在那里，意识和记忆茧融合，成为了‘记忆容器’。”
“周正雄的计划？”
“收集负面终忆，制造群体幻觉，掌控城市。”苏晚的指尖微微颤抖，“小满的研究找到了破解的方法，但她来不及公布就被抓了。她留下的‘终忆是钥匙’，指的是只有触忆者能通过终忆碎片，打开穹顶的大门。”
林深突然想起那本空白的日记本：“那本日记本，是小满的？”
“是她故意留下的，”苏晚点头，“里面封存着她的一段终忆碎片，只有你能读取。但管理局的清道夫已经盯上你了，他们察觉到你的触忆能力在进化，视你为最大的威胁。”
就在这时，门外突然传来脚步声，伴随着电子锁解锁的声音。苏晚脸色一变，迅速从书桌下拿出一个黑色的U盘塞进林深手里：“这是小满的部分研究数据，你赶紧走。电梯旁有个安全通道，一直往下走能到地下停车场。记住，别相信任何人，包括我。”
她推开门，外面站着两个穿黑色西装的男人，胸前没有徽章，眼神冰冷。“苏顾问，局长请你过去一趟。”其中一人说道，目光扫过林深，带着审视的意味。
“他是我的来访者，正在进行记忆评估。”苏晚镇定地挡在林深面前，“我处理完这里的事就过去。”
男人没有坚持，转身离开。苏晚压低声音：“快走，他们不会给你太多时间。记住，7-3-19是穹顶的门禁密码，只有在午夜十二点才能生效。”
林深握紧U盘，看着苏晚的眼睛：“你为什么要帮我？”
苏晚的嘴角勾起一抹苦涩的笑：“三年前，我执行任务时，误删了一位母亲的记忆，让她忘记了自己死去的孩子。是小满找到了我，告诉了我真相。我欠她一条命。”
她推了林深一把：“别犹豫了，再不走就来不及了。”
林深转身冲向安全通道，身后传来苏晚镇定的声音：“放心，我会拖延时间。”
安全通道里一片漆黑，只有应急灯发出微弱的绿光。林深顺着楼梯往下跑，脚步声在空旷的通道里回响。他不知道苏晚说的是真是假，也不知道前方等待他的是什么，但他握着口袋里的U盘和那本日记本，心里只有一个念头——午夜十二点，闯入穹顶，找到小满，揭开星轨管理局的所有秘密。
跑到地下停车场时，他看见一辆黑色商务车正停在出口处，车灯闪烁，像是在等待猎物。林深迅速躲到一根柱子后，看着那辆车的车牌号，心脏骤然紧缩——和他在日记本幻觉里看到的，一模一样。
清道夫，已经追上他了。
