宿舍里的空气似乎比外面更加潮湿。
雨声被窗户隔绝后变得沉闷，却依然在背景中持续，像是某种不会停歇的心跳。空调发出细微的运行声，吐出带着淡淡尘味的凉风，但房间里的温度似乎并未下降。
柳梦璃将湿外套挂在门后的挂钩上，动作有些慢，像是在拖延时间。衣料上的雨水顺着褶皱滑落，在地板上留下几个深色的圆点。她背对着墨清池，肩胛骨在薄薄的布料下微微起伏，像是在调整呼吸。
墨清池也脱下自己的外套，整齐地搭在椅背上。她的动作比平时更加仔细，仿佛这个简单的行为需要全神贯注。外套的袖口被雨水打湿了，深色的水渍在浅色布料上格外明显。
“要洗澡吗？”柳梦璃终于转过身，声音有些轻，像是怕打破什么。
“你先吧。”墨清池说，走到自己书桌前坐下，打开台灯。暖黄色的灯光瞬间照亮桌面的一小块区域，将周围的阴影衬得更加深沉。
柳梦璃没有动，仍然站在房间中央。她的影子被台灯拉得很长，一直延伸到墨清池的脚边。“我...想再练一会儿明天的戏。”
明天要排的是第四幕第二场——那场传说中的“吻戏”。剧本上写得很隐晦，只有一句“她们靠近，灯光渐暗”，但林导演在剧本研讨会上明确说过，这场戏需要一个吻，或者至少是吻的暗示。在那个年代，在舞台上，真正的吻是不可能的，但可以通过借位和灯光营造出亲吻的错觉。
“明天导演会教借位的技巧。”墨清池没有抬头，手指无意识地翻动着剧本。纸页发出沙沙的轻响，在安静的房间里格外清晰。
“我知道。”柳梦璃走过来，在她旁边的床沿坐下，两人之间隔着一条狭窄的过道，“但我有点紧张。借位...要怎么借才能看起来真实？”
这是一个合理的问题。借位吻戏是舞台剧的常见技巧，但要做好并不容易——角度、距离、灯光的配合，还有演员之间绝对的信任。
墨清池终于抬起头。台灯的光从侧面照过来，在她的半边脸上投下柔和的阴影，另外半边则沉浸在昏暗之中。“导演会指导的。”
“我们现在不能...先试试吗？”柳梦璃的声音更低了，几乎被空调的运行声掩盖，“熟悉一下角度，明天就不会那么紧张。”
房间里安静了几秒，只有雨声和空调声。墨清池看着柳梦璃，她的脸在台灯光线的边缘，表情认真，但眼神里有一丝不易察觉的闪烁——是紧张，还是期待？很难分辨。
“怎么试？”墨清池问。
柳梦璃站起身，走到房间中央那块相对空旷的地方。“就像排练那样。你站着，我靠近，我们找到那个角度...然后停住。”
她说得轻描淡写，但空气中有某种东西在凝聚。窗外的雨似乎下得更大了，雨点敲打窗户的声音变得更加密集。
墨清池也站起来，走到她面前。两人之间的距离大约一米，是日常生活中正常的社交距离，但在这个情境下，在这个雨夜安静的宿舍里，这个距离突然变得格外醒目。
“要从台词开始吗？”墨清池问。
柳梦璃摇头：“直接从靠近开始。明天那场戏，是在长时间的沉默之后突然发生的。没有预兆，就像...就像无法控制的冲动。”
她开始缓慢地向前移动，脚步很轻，在地板上几乎没有声音。墨清池站在原地，没有后退。她能看见柳梦璃的眼睛在昏暗的光线中闪烁着，能看见她微微抿起的嘴唇，能看见她胸前随着呼吸起伏的弧度。
距离在缩短。八十厘米。六十厘米。四十厘米。
柳梦璃停住了，就在那个可以清晰感受到彼此呼吸的距离。“这里，”她轻声说，“这里应该就是借位的起点。再靠近，就会真的碰到。”
她的呼吸拂过墨清池的脸颊，温暖而湿润，带着她常用的牙膏的薄荷味。墨清池能感觉到自己心跳的节奏，沉稳但有力，在胸腔中回荡。
“然后你要转头。”柳梦璃继续说，声音几乎成了气声，“按照借位的常规方法，我要靠近你的左侧，你要把头向右偏四十五度，这样从观众的角度看，我们的脸是贴在一起的，但实际上...”
她没有说完，而是开始演示。身体再次向前移动，这次更加缓慢，像是电影里的慢镜头。墨清池按照她说的，将头向右偏转，动作有些僵硬。
柳梦璃的脸靠近了，停在墨清池的左颊旁边。这个距离近到能感受到她脸颊散发的温度，近到能看见她耳后细小的绒毛在灯光下泛着金色的光泽。她们的头发几乎交缠在一起——柳梦璃的散发拂过墨清池的颈侧，带来一阵细微的酥麻。
“从这个角度，”柳梦璃的声音在耳边响起，很低，很轻，“观众看到的应该是我们的侧脸重叠，像是...在亲吻。”
她的呼吸喷在墨清池的耳廓上，温热而潮湿。墨清池能感觉到自己的耳朵在发烫，能感觉到颈部的脉搏在加速跳动。
时间在这个姿势中缓缓流淌。五秒。十秒。十五秒。
柳梦璃没有动，墨清池也没有动。她们就这样保持着这个近乎拥抱的姿势，在宿舍昏黄的光线下，在窗外连绵的雨声中。空气中弥漫着一种奇异的张力——是表演练习，还是别的什么？界线变得模糊不清。
“你...”柳梦璃忽然开口，声音里有一丝不易察觉的颤抖，“你的手应该放在哪里？”
剧本上没有明确指示。林导演说过，这场戏的肢体动作要靠演员自己感受，找到最自然的状态。
墨清池犹豫了一下，然后缓缓抬起右手，轻轻放在柳梦璃的腰侧。这是一个克制的触碰，手掌只是虚贴着衣物，没有用力，但足够传递身体的温度和存在感。
柳梦璃的身体微微一颤，很轻微，像是被静电击中。然后，她的左手也抬起来，轻轻落在墨清池的肩膀上，手指无意识地蜷缩，抓住了薄薄的衣料。
这个接触让她们之间的距离又缩小了一些。现在，她们的胸部几乎要贴在一起，中间只隔着两层薄薄的夏季衣物。墨清池能感觉到柳梦璃身体的曲线，能感觉到她呼吸时胸口的起伏，能感觉到透过衣料传来的体温。
雨声在这一刻仿佛消失了，或者被心跳声取代。墨清池能听见自己的心跳，也能感觉到柳梦璃的心跳——透过手掌，透过衣料，透过两人之间那个微小却炽热的空隙。
柳梦璃的脸又靠近了一些，现在她的嘴唇几乎贴着墨清池的耳朵。这是一个危险的距离，再近一点，就会越过借位的界线。
“如果...”她的声音轻得像羽毛，“如果不是借位...”
话没有说完，但余音在空气中颤动。墨清池感觉到放在自己肩上的那只手微微收紧，指尖陷入布料，几乎要触碰到皮肤。
她的呼吸变得有些急促。这不是表演，不是苏璃的反应，是墨清池的真实反应。她的大脑在发出警告，身体却停留在原地，像是被某种无形的力量钉在那里。
柳梦璃的嘴唇离她的耳朵只有一厘米。她能感受到那温暖的气息，能感受到说话时嘴唇的轻微开合。
“清池...”这个名字被唤出时，带着一种陌生的语调，柔软而脆弱。
墨清池闭上眼睛。黑暗中，其他感官变得更加敏锐。她闻到柳梦璃身上沐浴露残留的淡淡花香，混合着雨夜的湿气和她自己独特的体香。她感觉到肩膀上那只手的温度和力度，感觉到腰侧手掌下身体的细微颤动。她听到雨声重新涌入耳中，但这次不再只是背景音，而是与心跳声交织成复杂的节奏。
时间失去了意义。也许过了十秒，也许过了三十秒，也许更长。
最终，是柳梦璃先退开。她没有突然撤退，而是缓慢地、几乎是依依不舍地拉开了距离。手从墨清池肩上滑落，指尖在离开前无意识地划过她的手臂，留下一道若有若无的痕迹。
墨清池也放下了手，手掌离开柳梦璃腰侧时，感到一阵莫名的空虚。她睁开眼睛，看到柳梦璃站在一步之外，脸颊泛着淡淡的红晕，眼神有些飘忽，不敢直视她。
“大概...大概就是这个角度。”柳梦璃的声音恢复了正常，但依然有些轻，“明天排练时，我们可以这样跟导演说。”
“嗯。”墨清池应了一声，声音比她预想的要平稳。
房间里的空气似乎变得更加粘稠了。刚才发生的一切——那个靠近，那个触碰，那个在耳边低语的瞬间——像一层看不见的薄膜，覆盖在房间的每一个表面上，覆盖在她们之间。
“我去洗澡。”柳梦璃终于说，转身从衣柜里拿出睡衣和浴巾，动作有些匆忙。
她走进浴室，关上门。几秒后，水声响起，掩盖了雨声，也掩盖了其他所有的声音。
墨清池重新坐回书桌前，但这次没有打开剧本。她看着台灯下的光影，手指无意识地摩挲着刚才放在柳梦璃腰侧的手掌。那里似乎还残留着温度，残留着衣物布料的触感，残留着身体曲线的记忆。
窗外的雨没有停。雨点打在玻璃上，蜿蜒流下，像一条条透明的泪痕。路灯的光晕在湿漉漉的窗玻璃上扩散开来，将房间染上一层朦胧的暖黄色。
她想起排练厅里那个停在五厘米处的瞬间。想起柳梦璃眼中闪烁的光芒，想起她微微颤抖的睫毛，想起那个没有完成的靠近。
而刚才，在宿舍里，在那个借位练习中，距离似乎更近了。不是五厘米，是一厘米，甚至更少。在那个瞬间，她们之间几乎没有距离，只有温度、呼吸和心跳。
这不是苏璃和林晚。这是墨清池和柳梦璃。这是宿舍雨夜，这是排练之外的真实空间，这是没有观众、没有导演、没有剧本的私人时刻。
水声持续着，规律的、安抚人心的声音。墨清池靠进椅背，闭上眼睛。脑海中浮现的是柳梦璃靠近的脸，是她眼中倒映的台灯光，是她微微张开的嘴唇，是她那句没有说完的“如果...”
如果什么？
如果这不是借位？
如果不是表演？
如果不是苏璃和林晚，而是墨清池和柳梦璃？
她摇摇头，将这些思绪甩开。这太复杂了，太危险了。她们是室友，是朋友，是舞台上的搭档。仅此而已。刚才的一切只是排练的延伸，只是为了明天能更好地表演。
但内心深处某个角落，她知道这不完全是真的。
浴室的水声停了。片刻后，门打开，柳梦璃走出来，穿着淡粉色的睡衣，头发用毛巾包着，脸颊被热气蒸得绯红。她的眼神与墨清池对上，然后迅速移开。
“你去洗吧，水还很热。”
“好。”
墨清池起身，拿起自己的睡衣和浴巾。走过柳梦璃身边时，她闻到了熟悉的沐浴露香味——薄荷和柑橘的混合，是她们都常用的那个牌子。
浴室里还弥漫着水汽，镜子上蒙着一层白雾。墨清池伸手，在镜面上划出一道弧线，露出自己模糊的倒影。水珠顺着划痕流下，将倒影切割成碎片。
她打开水龙头，热水倾泻而下，在寂静中发出响亮的声音。水汽很快充满了狭小的空间，将一切都包裹在温暖而潮湿的白色之中。
在这个私密的、与外界隔绝的空间里，墨清池终于允许自己深吸一口气，允许身体微微颤抖，允许脑海中重放刚才那个瞬间——那个靠近，那个呼吸交织的距离，那句未完的话。
热水冲刷在皮肤上，带来真实的触感，洗去不真实的感觉。但有些东西是洗不掉的，比如手掌记忆的温度，比如耳边低语的余音，比如那个“如果”带来的可能性。
十分钟后，她走出浴室，穿着干净的睡衣，头发湿漉漉地披在肩上。房间里，柳梦璃已经坐在自己床上，背靠着枕头，手里拿着一本书，但眼睛并没有在看字。
“要关灯吗？”墨清池问。
“嗯。”柳梦璃应了一声，合上书。
墨清池走到门边，关掉了顶灯，只留下自己书桌上的台灯还亮着。昏暗的光线中，房间变得更加私密，窗外的雨声再次清晰起来。
她走到自己床边，掀开被子躺下。床垫发出轻微的吱呀声，在寂静中格外明显。
“晚安。”柳梦璃的声音从对面床上传来。
“晚安。”
台灯还亮着，在墙上投下温暖的光晕。两人都没有立刻入睡，都在各自的床上静静地躺着，听着雨声，回想着今晚发生的一切。
那个未完成的靠近，那个借位的练习，那个危险的“如果”，像雨夜的雾气一样，弥漫在房间的每一个角落，弥漫在她们之间，等待着明天，或者更远的未来，去澄清，或者去深化。
雨还在下，没有停歇的迹象。夜还很长。
