城市的早晨，永远被一层铅灰色的薄雾笼罩。闹钟的嘶吼将张周之从睡梦中拽出，昨日的记忆碎片仍在脑内嗡鸣，像一群不肯散场的飞蛾。他甩甩头，决定不再细想。
从冰箱取出鸡蛋，将其与速冻包子一同放进蒸锅。他精确计算着时间——在蒸汽升腾的十五分钟内完成洗漱和更衣。这种对生活的精准掌控，是他对抗内心躁郁的唯一方式。
早起，不仅是为了享用一顿安静的早餐，更是为了完美避开与姐姐张雅的同路。比起在密闭车厢里忍受持续的精神轰炸，他宁可选择这二十多分钟的独行。
当他系好校服最后一颗纽扣，蒸锅恰好发出完成的提示音。用餐时，他机械地刷着班级群消息，这个时间点，隔壁房间通常传来张雅醒来的动静。
为姐姐留好早餐，他拎起书包出门。一公里多的路程，是他精心测算过的“舒适距离”。买自行车的念头偶尔闪过，但总被“多一事不如少一事”的心态压了下去。
刚出小区门，一种熟悉的寒意顺着脊背爬上来。
习惯低头走路的张周之，似乎是触发“蜘蛛感应”般猛地抬头。前方不远处，那道他最不想见到的身影正悠然漫步，身影的主人正是沈欣怡。
这极不寻常。在他的记忆里，上学路上从未与沈欣怡有过交集。“这是什么新型诅咒吗？难道林清悦还是个兼职女巫？怎么感觉自从遇见她之后，人生就像被调成了困难模式一样。”想到这里，他心底泛起一丝凉意。
要不，先去找个奶茶店买杯奶茶之类的？他果断转身，钻进路旁的奶茶店。买完奶茶其实也不急着喝，就这么提在手里，像握着一道护身符。
教室里的座位安排是场灾难。班主任强推的“男女合坐”让他与全班最健谈的女生成了同桌。不过这对张周之来说，无非就是在课桌中央画了条更明显的三八线而已。
课堂知识大多枯燥无味。在单调的讲授声中，时针缓慢而坚定地移动，一切都在按部就班地进行。时间不紧不慢地流逝，却带着某种催促的意味，将下午最后一节课推至眼前。
“张周之，张雅老师让你去办公室。”教室外一道声音传来。
看来是张雅随便找了个同学过来传话。“嗯。”张周之面无表情地应道，内心毫无波澜。想必剧本早已被姐姐安排妥当，自己只需要按着剧本走下去即可。
在同学们好奇的目光中，他走出教室。
被传唤到办公室这种事，总会引起不必要的关注。高中的少年少女们，似乎都充满了那几乎病态的好奇心。对于他们而言，成绩的提升似乎并没有那么的重要。但若是关于闲聊八卦，绝对是要刨根问底的。
想必明天，自己的同桌便会缠着自己追问个不停。一想到这些，张周之又开始烦躁起来。
首先，张周之先前往心理室，取出那本砸过自己的语文教材，仔细检查了一下是否完好后，便拿在手中，前往教师办公室。
穿过教学楼和几间教室，来到心理教师办公室门口。他深吸一口气，敲响了门。
“进。”张雅的声音带着职业性的温和。
推开门，办公室里的景象让他瞳孔微缩——屋内并没有其他老师或学生，张雅端坐办公桌后，而窗边站着林清悦，二人似乎已经交谈过了一阵子。
见到张周之，林清悦似乎瞬间进入了戒备状态，连手指都不自觉地攥紧了些。
这些细微的防御姿态被张周之尽收眼底，不禁在心中苦笑：“我是什么危险分子吗？至于像只受惊的野猫般戒备吗？”
张雅示意他上前。尽管内心十分抗拒与这名名为林清悦的女孩打交道，但他还是挪动了脚步。
“关于昨天心理室的事，我都了解了。”张雅的视线在两人之间游移，似乎在盘算着什么“首先，确实是我的疏忽，忘记了张周之同学正在使用心理室。但是，”她转向林清悦，“清悦同学，用书砸人是不对的。”
林清悦垂着头，嘴唇抿成倔强的直线。她像是认错，又像是在用沉默抗议。
“至于张周之同学，”张雅话锋一转，“虽然我给了你钥匙，但心理室毕竟是公共空间，所以希望你不要独占心理室。”
“谁说我在独占？虽然事实如此，但这里平时根本没人来好吧。”张周之只好在内心吐槽，表面却从善如流：“抱歉老师，是我考虑不周。”
见张周之道歉，林清悦也生硬地朝张雅鞠了一躬。张雅满意地点头，随即对张周之使了个眼色，那眼神，明明白白写着二字——还书！
“知道了知道了，这就还。张雅，你真得感谢有我这么好说话的弟弟。”他暗自吐槽，双手将教材递到林清悦面前，“你的书。”
林清悦像是被他的举动惊到，下意识后退半步，这让张周之更加郁闷：“难道我真的有这么阴湿吗？明明我一直都是遵纪守法的良好市民吧。”
她接过书，从喉咙里挤出一个模糊的“嗯”，神情略为窘迫。
随后，办公室便陷入诡异的死寂。这沉默如此沉重，让张周之都不禁渗出冷汗。
对于二人的沉默，张雅若有所思，随后拍了拍手，似乎是想到了什么一般，率先打破了僵局：“关于心理室的使用，我有个提议。”
张雅的言语，令两双眼睛同时投来疑惑的目光。
“我们来创建社团吧，就叫...心理社怎么样？这样，你们就能名正言顺地使用心理室了！”张雅对自己的提案颇为自得。
这个提议像颗炸弹，以惊人的威力将两人瞬间震住，使整个办公室又陷入了短暂的静默。
“建社手续我会搞定的。但如果你们不愿意，那我只能关闭心理室了。毕竟私下使用教室，确实不符合规定。”张雅扶着额头，故作遗憾地叹气。
“等等？不是说好还了书就完事了吗？心理社又是什么鬼？关闭心理室又是什么操作？”张周之此时脑内已经翻江倒海，对这个提议心中只剩下了荒唐二字。
关于这个提议，就连对面的林清悦也明显被这个转折惊讶到了。“这似乎……不太合理。”林清悦忍不住反驳。
“凡事都要付出代价的。至少以后你们可以合法使用活动室了，不是吗？”张雅从容回应，“就这么定了吧，你们要好好相处哦。”
“首先我并没有同意……”林清悦试图抗争，声音里带着一丝不知所措的慌乱，“为什么非要建社才能使用心理室……”
看着二人的拉锯，张周之只是忽然觉得可笑，眼皮不自觉地跳了起来。
这是个什么情况？原来，自己是被算计了吗？拒绝，就会失去唯一的独处空间；同意，则要与人共享这片净土。
这根本是个死局。但，或许存在着一种解法……也许可以把对方当作空气一般？这就相当于一个人使用心理室了吧...
张周之沉思片刻，轻叹一口气，无奈妥协地回答：“好的老师，请您不要关闭心理室。”
见张周之同意，林清悦看向二人，表情像是感觉自己中计了一般。而对她而言，这一切却又无可奈何了，毕竟她似乎也没有其他筹码了。
经过一番抉择，林清悦缓缓开口：“好的，谢谢老师，我也同意。”林清悦说完，便起身离开了办公室。
望着她消失的背影，张周之满心疑惑：为什么她也同意了？这个心理室对她而言有什么非来不可的理由吗？带着这些疑问，他望向张雅……
