沈欣怡的身影出现在门口，目光在室内流转片刻，便精准地锁定了角落里的张周之。她眼角弯成月牙，语调里带着毫不掩饰的雀跃："张周之！我来了！"
张周之的脊背几不可察地僵直了一瞬，从喉间挤出一个含糊的音节："嗯..."
这短暂的互动没有逃过林清悦的眼睛。她停下手中的笔，视线在两人之间轻轻掠过，声音清冷中带着一丝探究："你们两个——认识？"
"对呀，"沈欣怡笑吟吟地接过话，像是忽然想到什么有趣的词，偏了偏头，"嗯，小时候就认识了，这种应该叫做...'青梅竹马'吧？"
这个过于亲密的称谓让张周之立刻蹙起眉，语气里带着防御性的生硬："什么青梅竹马，就是小学同学而已。"
"明明就是！我们小时候玩得那么好！"沈欣怡不服气地鼓起脸颊，指尖不自觉地缠绕着发梢。
张周之像是放弃了与这种认知抗争，轻轻叹了口气，带着认命般的无奈："...随你怎么说吧。"
林清悦静默地旁观着这场小小的争论，唇角难以察觉地向上弯了一下，仿佛平静湖面掠过的一丝涟漪。
沈欣怡自顾自地走到窗边，在林清悦邻座的位置坐下，双手托腮，指尖有一下没一下地点着脸颊。她靠得如此之近，让林清悦感到一丝领地被打扰的不适，握着笔的手指微微收紧。
"那么...现在我们社团要做些什么啊..."沈欣怡像是无意识地喃喃自语。
这句随口的疑问却精准地触动了林清悦。她抬起眼，语气恢复了平日的认真："目前来说，这里只是用来自习的场所。那么，沈欣怡同学，你觉得心理社应该是做什么的呢？"
"应该是...读心术之类的吧？"沈欣怡眼中闪着淘气的光，将两根食指抵在太阳穴上，作出一个极其搞怪的姿势，"研究大家心底里在想什么之类的。"
'我们这里是什么超能力研究所吗？读心术都来了...如果真是这样林清悦也不至于沦落至此了。'张周之在内心扶额，对这番离谱的发言感到一阵无力。
就连一贯清冷的林清悦也被这天马行空的想象逗得莞尔，声音里带上了一丝难得的温度："很遗憾，沈欣怡同学，心理学恐怕无法实现这样的功能。"
"其实..."张周之忽然开口，嘴角牵起一抹意味深长的浅笑，声音压低，带着几分故弄玄虚，"类似的功能，从某种角度来说，是能做到的。"
两位女生不约而同地望向他，脸上写满了"这怎么可能"。
张周之似乎很享受她们困惑的表情，故作高深地沉吟片刻，目光首先转向林清悦。"那么，就从林清悦同学开始吧。"
他微微颔首，像是在进行某种神秘的仪式，"你虽然外表独立冷静，仿佛不需要任何人的认可，但内心深处，其实也在期待一个能真正理解你、与你并肩同行的人，对吗？关于社交，你不是抗拒，而是厌恶那些浮于表面的应酬，追求的是灵魂层面的、高质量的共鸣。还有，你骨子里有一种近乎偏执的责任感，一份想要贯彻到底的信念，只是尚未找到最适合挥洒的舞台...我说得对么？"
林清悦怔住了，那双清冷的眸子微微睁大，仿佛被这番话语穿透了层层心防。半晌，她才轻声承认："...你说得，确实很准确。"
初战告捷，张周之眼底闪过一丝得意，随即转向沈欣怡。"至于沈欣怡同学，"他语调平稳，却字字清晰，"你展现给外界的，永远是开朗活泼、善于交际的一面。但在真正让你感到安心的人面前，你反而会沉默下来，享受那份不必刻意营造热闹的宁静。你表面随和，乐于融入集体，可对于自己真正认定的事，却有着超乎想象的固执。你总是在努力扮演一个更好的自己，这份向上的渴望，有时也会成为沉重的负担，让你在无人看见的角落感到疲惫...对不对？"
沈欣怡脸上的笑容瞬间凝固，被一种难以置信的惊讶取代："欸？你怎么会知道？林清悦同学不是说做不到吗？"
张周之这才慢悠悠地坐回椅子，终于忍不住轻笑出声："你们听说过——巴纳姆效应吗？"
两人面面相觑，显然对这个名词感到陌生。
"简单来说，"张周之好整以暇地解释，像个拆穿魔术的揭秘者，"就是当人们用一些模糊、普遍、放之四海而皆准的描述去评价一个人时，对方很容易就会产生'这简直就是在说我'的错觉。那些星座分析、塔罗占卜，很多时候利用的就是这种心理。尤其是..."他刻意停顿，目光扫过两位少女，"心思细腻，又对自己充满探索欲的年轻少年少女，最容易中招了。"
林清悦纤细的手指按上太阳穴，语气里掺入一丝被戏弄的不悦："所以，你刚才是在用那些江湖骗子的伎俩，演示如何蛊惑人心？你为何会对这套把戏如此精通？"
沈欣怡也从震惊中回过神来，表情复杂地扯了扯嘴角："张周之...你分析的样子真的很专业，但这种炫耀方式，不知为什么...让人觉得有点恶心..."
见二人居然是这副模样，张周之脸上那点小得意瞬间冻结，化作两声干涩的假笑："啊哈哈...我只是想科普一下，避免你们未来被误导...这对心理社的健康发展有益，对吧？"
回应他的，是两道交织着无语与淡淡鄙夷的目光。
'早知道就闭嘴了...果然心理学就是给一些不学无术的玩的吧。'张周之在心底发出一声懊恼的叹息，恨不得将刚才那番高谈阔论统统收回。
"林清悦同学，"沈欣怡忽然转头，目光灼灼地望向窗边的少女，"你为什么要加入心理社呢？"
林清悦执笔的手指微微一顿，眼帘低垂，在纸上投下浅浅的阴影。"因为..."她的声音轻得像是在自言自语，"某些不可抗力。"
这个含糊其辞的回答，显然是她筑起的一道无形屏障。
"这样啊..."沈欣怡眼底的光黯淡了几分，却又不死心地转向另一个角落，"那张周之呢？你又是因为什么原因来心理社的？"
张周之的视线依然黏在书页上，语气平淡得听不出情绪："想来就来了。"他顿了顿，恰到好处地转移了话题，"对了，你加入心理社，卫生委员的工作要怎么办？"
"还没有解决..."沈欣怡不自觉地低下头，指尖绞在一起，"我不太敢和班主任说，怕让他失望..."但她很快又扬起笑脸，试图用轻快的语调掩饰不安，"不过没关系！心理社看起来也不忙，我应该能兼顾的！"
"不行。"林清悦的声音清晰地响起，带着不容置疑的冷静，"沈欣怡同学，如果社团活动与班级职务产生冲突，你准备如何抉择？是退出心理社，还是辞去卫生委员的职务？"
沈欣怡被这突如其来的质问惊得怔住。
林清悦的目光依然平静，却带着某种坚持："沈欣怡同学，如果卫生委员的职务已经让你感到困扰，我希望你能诚实地与班主任沟通。"
"...好吧。"沈欣怡的声音轻得像一片羽毛，"我...尽量试试。"
斜阳透过窗棂，在三人之间投下长长的影子。空气仿佛凝固了，只剩下窗外隐约传来的蝉鸣，在午后的寂静中显得格外清晰。
