次日的心理社内，张周之依旧是最后一个来的。见三人静坐桌旁，气氛不同往日，他识趣地走向自己的老位置。
高思瑶首先有些绷不住自身，于是她带着试探问道：“林清悦同学，今天……不是要预习吗？”
林清悦抬起头，目光扫过在场每一个人，最终落在高思瑶身上，声音清晰而坚定：“我觉得……我的辅导方向有很大的问题。恐怕今天，乃至以后，我都不会再辅导你了，高思瑶同学。”
沈欣怡吃惊地望过来：“欸？那我呢？”
林清悦转向她，态度依旧坚决：“很抱歉，沈欣怡同学。准确来说，我不会再以这种方式辅导任何人了。”
得到回复的沈欣怡略显失落，高思瑶则是一脸的不解与慌张，仿佛突然被抽走了主心骨。
“为，为什么呢？”高思瑶的声音带着一丝颤抖，“不是这样……就能考出好成绩来吗？”
林清悦避开了直接的解释：“具体原因，恕我不能告知。今天，就先做你想做的事情吧，高思瑶同学。”
高思瑶听完低下头，从嘴里艰难地吐出一句话：“我……不知道自己想做什么。”
沈欣怡也没料到会是这个展开，她望了一眼林清悦，又看向高思瑶，最终，却又将目光投向了远处的张周之。
三人陷入一阵令人难捱的沉默。这种压得张周之心里有些发毛。于是他立刻打开了手中的《功利主义》，试图将自己与她们隔绝开来。
正是这个下意识的举动，仿佛刺激到了高思瑶。她猛地回过神来，声音因为激动而显得有些尖锐：“其实……我一直想知道！张周之同学……”
被突然点名的张周之有点懵，抬头看去，发现高思瑶已经快步走了过来。
“你绝对有什么……有什么轻松的学习窍门！我不知道为什么，就算，就算你看这种与学习无关的书籍，也能考这么好！我想知道，真正的方法……”高思瑶的情绪濒临崩溃，声音中带着一种绝望的、近乎歇斯底里的恳求，“求你……告诉我学习的办法...”
张周之怔住了。连同一旁的林清悦和沈欣怡，也一同因这突如其来的爆发而凝固在原地。
空气中仿佛还震颤着高思瑶近乎嘶哑的尾音，混杂着窗外隐约的蝉鸣，织成一张无形的、紧绷的网。
他率先从那片刻的凝滞中挣脱出来，缓缓起身，望向高思瑶的目光里沉淀着一种近乎悲悯的平静。他举起手中那本《功利主义》的书籍，封皮在午后的光线下泛着陈旧而温润的光泽。
“这本书，是一位名叫‘穆勒’的哲学家写的。”他的声音不高，却清晰地穿透了滞重的空气，“高思瑶同学，你知道‘哲学’吗？”
高思瑶急促地喘息着，像是被这个问题刺中了某种捍卫已久却早已摇摇欲坠的壁垒，带着不甘脱口而出：“当然知道……都是一些不务正业的人，在想些不务正业的事情……”
“确实…”这直白的鄙夷让张周之有些汗颜，但他随即收敛了神色，语气变得郑重，“对于汲汲于眼前得失的当代人而言，哲学或许显得不合时宜。但我认为，它仍有被了解的必要。”
他顿了顿，目光掠过书脊，仿佛在组织那些早已熟稔于心的概念：“‘哲学’一词，源于希腊语的‘philosophia’。‘philo’意为爱，‘sophia’意为知识。所以，它的本义是‘爱知识’。”他的视线重新落回高思瑶脸上，带着探寻，“高思瑶同学，你，‘爱知识’吗？”
高思瑶被这词源的拆解和突如其来的叩问问住了，她迷茫地低下头，声音微弱下去：“我不知道…应该是…爱的吧。”
“我所说的，并非课堂上那些需要背诵、用以换取分数的理论，也不是某种与人争胜的聪明。”张周之的声音放缓，“而是‘好奇心’。想知道天空为何是蓝的，想知道人为何会痛苦，想知道活着的意义……正是这种想要‘知道’的本能，才是‘爱知识’的起点。被迫吞咽的知识，并不能称之为‘爱’呢，高思瑶同学。”
高思瑶因这直接的否定而攥紧了手指，指甲几乎要嵌进掌心：“可是…只有这样学习，妈妈才会满意…”
“记得我刚才提到的穆勒吗？”张周之适时接话，引述着书中的箴言，“他曾说，‘教育的目的不是填满一个桶，而是点燃一把火。’”他的目光扫过在场每一个人，最后定格在高思瑶空洞的眼中，“意思是，学习应当激发人的思考与创造力，而非机械地灌输。”
“那我该怎么办…”高思瑶的声音带上了无助的颤音，仿佛站在悬崖边缘，寻求唯一的绳索。
张周之轻轻叹息，那叹息里带着看透某种循环的无奈与微小的期望：“去做你自己真正想做的事吧，高思瑶同学。做你自己真正想做的事情，学你自己真正想学的东西。唯有如此，你才是在真正地‘爱知识’，而非被它奴役。”
这句话如同最后一记叩门声，敲碎了她内心厚重的冰层。高思瑶愣在原地，眼眶迅速泛红，积蓄已久的泪水终于决堤。她的话语被哽咽切割得断断续续，却带着前所未有的清晰：
“我想…加入心理社…我想…休息…我想…学哲学…”
滚烫的泪珠顺着她的脸颊滑落，滴在陈旧的地板上，洇开深色的印记。午后的阳光恰好掠过窗棂，笼罩在她因哭泣而微微颤抖的肩膀上，为她勾勒出一幅令人动容的的剪影。
张周之被这直白的情感流露弄得有些无措，他略显尴尬地补充：“当然，必要的理论知识仍是基石。但不再是为了应付学校和家长，而是带着你的‘好奇心’，为你自己而学。明白吗，高思瑶同学？”
高思瑶用力抹去脸上的泪痕，绽开了笑容：“嗯！我想我明白了！这就是…‘心态’的力量，对吧？”
张周之干笑两声，摸了摸后颈：“啊哈哈…你可以这么理解。”
听完张周之的话，一旁的沈欣怡忍不住开口，她眼中闪着光，由衷赞叹：“哇！张周之你真的超级厉害！说了好多好深刻的道理。虽然我不太懂哲学，但感觉好厉害！”
而一旁的林清悦则是唇角牵起一抹弧度，语气带着一丝欣慰：“真该庆幸你没有走上歧途呢，张周之同学。以你这番蛊惑人心的言辞，我简直不敢想象会有多少人受害。”
张周之无奈地耸耸肩：“只是一些现学现卖的理论而已。另外，我怎么可能会走上歧途…”
‘其实连我也没有想到，’他在心底轻声自语，‘自己会有用从书上看到的知识去帮助别人的那天啊。’
这时，沈欣怡眨了眨眼，环顾四周，语气轻快地将众人拉回现实：“那，我们现在要做什么呢？”
林清悦闻言，微微垂下眼帘，长睫在眼下投下淡淡的阴影：“事实上…我并没有想好心理社具体应该开展哪些活动。”
高思瑶却忽然抬起头，眼中还带着未干的泪光，语气却异常坚定：“那我们就来学哲学吧！”
“好啊好啊！”沈欣怡立刻雀跃地附和，双手合十，“我觉得哲学超厉害的欸！”
张周之看着这急转直下的剧情，额角几乎要渗出冷汗，低声吐槽道：“等等，那心理社不就变成哲学社了吗…”
