“今天，我们来好好规划一下心理社的社团活动吧！”沈欣怡兴致勃勃地拍了拍身后的黑板，声音里充满了活力，仿佛要驱散这午后所有的沉闷。
第二天下午，当张周之拿着钥匙走向心理室时，门内的喧闹声已先一步透了出来。他动作顿了顿，才将钥匙插入锁孔。
门开了。
“哇！我们的哲学家张周之来了欸！”沈欣怡立刻望过来，语气夸张地喊道。
张周之无奈地扯了扯嘴角：“你们是在合伙戏弄我吗……”
“当然不是呀，”沈欣怡眨眨眼，“因为你说话就像一个真正的哲学家嘛，又聪明，又深邃……”
一旁的高思瑶也跟着小声补充：“而且知书达理……”
连窗边的林清悦也抬起头，唇边掠过一丝极淡的笑意，清冷地补上一刀：“还有这副永远也挥之不去的……阴沉沉的气质。”
张周之默默走向他那位于墙角的“老巢”，语气里带着点认命的颓然：“……那还不如直接叫我张周之同学呢。”
“说正事，张周之，”沈欣怡将话题拉回，“我们在讨论社团以后具体做什么，你有什么好想法吗？”
“不知道……”他已然瘫进旧沙发里，摸出那本《功利主义》，“看书？这种事何必问我。”
高思瑶小声提出异议：“可是……那样的话，那不就从心理社变成阅读社了……”
林清悦指尖轻点桌面，流露出理性的考量：“看来，制定一份详细的活动计划表是必要的。”
“心理社……顾名思义，应该是研究心理的地方吧？”沈欣怡努力思索着，“就像张周之前几天说的那个巴……巴什么的效应。”
“巴纳姆效应。”林清悦流畅地接上。
“哦对！巴纳姆效应！谢谢你林清悦同学！”
“这种常识性的纠正，并不值得道谢，沈欣怡同学。”
‘这到底是什么展开……怎么感觉这里变成了某种闲话家常的聊天室了……’张周之在一旁听得额头几乎要冒出冷汗，决定不再参与，干脆利落地翻开了手中的书，将自己整个埋了进去。
高思瑶瞥见他的动作，眼睛一亮，灵光乍现：“要不……我们现在就去图书馆，找一些心理学或者哲学相关的书来看？”
林清悦颔首表示赞同：“不错的提议。作为社团成员，确实需要系统性地了解一些相关知识。”
“那我们还等什么？出发吧！”沈欣怡立刻响应，随即看向角落，“张周之，你要一起去吗？”
张周之只是将手中的书又举高了些，用封面对着她，无声地表达着拒绝。
三名少女于是也不再勉强，很快便结伴离开了心理室。
‘世界终于清静了啊……’张周之松了口气，思绪漫无目的地飘荡，‘这本看完之后，下一本又该看什么呢……’
然而，这份难得的宁静并未持续多久。几分钟后，一阵礼貌而清晰的敲门声便突兀地响了起来。
“你好？请问里面有人吗？”门外传来一个清亮温和的男声，语调阳光，让张周之瞬间打了个激灵。
他犹豫了片刻，终究还是认命地站起身，走过去拉开了门。
“你好，找谁？”他抬眼看向门外的人。
那是一名比他高出半个头的男生，长相俊朗，笑容温和，周身散发着一种极易令人产生好感的、落落大方的气场。
“你好，我是赵阳，想来申请加入心理社。”自称赵阳的男生笑着说明来意，语气自然而热情。
“哦……”张周之显然无法接住这股扑面而来的“阳光”，只是下意识地侧身，示意对方进来。
“同学，请问你怎么称呼？”赵阳走了进来，语气温和地询问道。
“张周之……”他回答得有些勉强。
“原来你就是张周之同学啊，”赵阳的笑容愈发亲切，“社团海报上有你的名字，很高兴认识你。”
“嗯……”张周之的应答近乎敷衍。
赵阳的目光在室内扫了一圈，很自然地问道：“那林清悦同学呢？她不在吗？”
“她和另外两个社团成员……去图书馆了。”
‘这种阳角的对话能力也太恐怖了！完全是被他牵着鼻子走啊！这绝对是一种超能力吧？百分百能主导谈话节奏的审讯超能力！’张周之在心中发出无声的呐喊。
张周之说完，便迅速坐回了墙角那张旧沙发里。
“这样啊……那我和你一起等她们回来好了。”赵阳从善如流，十分自然地就在张周之身旁坐了下来。
‘为什么要坐我旁边啊！心理社里这么多空着的桌椅板凳……我们才认识不到三分钟啊赵阳同学！’张周之的内心几乎在哀嚎，身体下意识地朝远离对方的方向挪了挪。
赵阳并未察觉这份尴尬，反而带着几分感慨开口：“其实，我来心理社是因为……”
张周之立刻打断了他，试图将这即将开始的、注定艰难的社交对话扼杀在摇篮里：“要不……还是等她们回来一起说吧？不然同样的话，你可能得说两遍……”
赵阳先是一愣，随即爽朗地笑起来：“说的也是！哈哈……多谢你提醒，张周之同学。”
提议被接受，对话被迫中止。狭小的空间里瞬间被沉默填满。张周之抱着书，前所未有地期盼着那三位女生的脚步声能快点在门外响起——他甚至觉得，就连林清悦那带着审视的冰冷目光，此刻也变得亲切起来。
仿佛是听到了他内心的呼唤，钥匙转动锁孔的声音清脆地传来，紧随其后的，是沈欣怡那标志性的、充满活力的说笑声。
“我们回来啦，张周之！你看我们借了好多书哦！”沈欣怡推开门，话音未落，目光便撞上了室内那个陌生的高挑身影，她顿时吓了一跳，“这、这是什么情况？！”
林清悦的目光掠过局促的张周之，最后落在赵阳身上，她抬手轻轻按了按太阳穴，语气里带着一丝了然与惯常的犀利：“张周之同学，难道你是趁我们不在的时候，行使了什么非凡的‘人格魅力’，将他‘拐骗’进来的吗？”
张周之无力地辩解：“……很明显是他自己走进来的好吗？”
这时，赵阳从容地站起身，面向三位女生，露出了他那阳光般的笑容：“张周之同学说的没错。我是高一七班的赵阳，想要申请加入心理社。”
