今天的张周之又是最后一个来到心理社的。他推开门，室内本来轻松愉快的交谈声像被一把无形的刀切断般，骤然沉寂。
所有人都望向他——除了林清悦。
她坐在窗边的老位置，午后光线将她的侧影勾勒得清晰却疏离。那盆她带来的绿植在窗台上静静立着，叶片在凝固的空气里纹丝不动。
张周之无视那些目光，径直走向墙角那张褪色的旧沙发。他陷进去，随手从书架上抽出一本书。封面上的字在眼前模糊成一片灰影。
沉默像潮水般漫上来。几个新加入的同学试图继续刚才的话题，声音却压得极低，断断续续，最终也彻底熄灭。
沈欣怡双手撑着脑袋，视线在林清悦和张周之之间小心地移动。她深吸一口气，声音刻意轻快：“林清悦同学，今天的社团活动是什么呢？”
林清悦翻页的手指顿了顿。书页边缘在她指腹下微微卷曲，又缓缓舒展。
“大家，”她的声音平静得像结冰的湖面，“自行安排吧。”
赵阳望着她们二人，喉结动了动，最终什么也没说。他看向张周之——那人正盯着书页，目光却像钉死在某一处，许久不曾移动。
就在这时，高思瑶突然开口：“那……我们去图书馆还书怎么样？然后再借点别的书来看。”
这个提议像一道救赎的曙光。
赵阳几乎是立刻响应：“好主意！确实很久没有好好借书了。”他的语气里带着如释重负的急切。
其他人也纷纷附和。椅子拖动的声音、书包拉链声、脚步声——短短几十秒，心理社里的人群就像退潮般向外涌去。毕竟，如果继续待在这片令人窒息的空间里，是个人都会坏掉的吧。
可张周之和林清悦都没有动。
他们仿佛化作了这房间里的两件固定陈设，隔着对角线最远的距离，各自固守在自己的孤岛上。唯一的声音，是书页翻动时发出的、单调而细碎的“沙沙”声——两种节奏，互不相干，在寂静中碰撞出无形的波纹。
沈欣怡最后一个走到门口。她转过身，目光在那两人身上停留。她的嘴唇抿了抿，声音里带着小心翼翼的试探：“张周之，林清悦同学……你们不去吗？”
林清悦没有抬头。她的视线仍停留在书页上，指尖轻轻划过某一行字。“我之前已经去过了。”声音里听不出情绪。
张周之的头埋得更低了些，几乎要抵到书脊：“不去。”
沈欣怡脸上闪过清晰的失落。她张了张嘴，却找不到任何可以继续的话题。最终，她轻轻叹了口气，准备带上门的瞬间——
“妈呀！”
她尖叫着向后跳了一步。一个不知何时站在门外的身影让她魂飞魄散。
心理社里的两人同时抬起了头。
站在门口的是陈浩然。他被沈欣怡的反应弄得手足无措，一只手尴尬地挠着脸颊，另一只手僵硬地举到半空：“哈、哈喽……”
“欸？你不是之前……”沈欣怡抚着胸口，认出了这张脸，“被张周之安慰过的那个男生吗？”
“是的哈哈……”陈浩然干笑着走进来，“我叫陈浩然。”
他刚踏入房间，就敏锐地捕捉到了空气中那种粘稠的压抑感。他的笑容僵在脸上，目光在林清悦冰冷的脸庞和张周之低垂的头顶之间来回移动，最后只好困惑地看向沈欣怡，用眼神询问：这是什么情况？
沈欣怡只是无奈地摊了摊手。
陈浩然挠挠头，努力想打破僵局：“气氛真的……好奇怪呢哈哈。”
他找了个离两人都不远不近的座位坐下，手指无意识地敲着膝盖。忽然，他想起了什么，转向林清悦：“对了，林清悦同学，之前送你们的巧克力威化怎么样？好吃吗？”
林清悦的视线仍停在书页上：“味道不错。就是太甜了。”
“现在出新品了哦！哈密瓜味的，超赞！”陈浩然说完，期待地看着她。没有得到更多回应，他只好把目光转向另一个角落，“张周之同学，你知道吗？安奈酱在龙国巡演了！第一站就是我们这里，我昨天就在现场！运气真的太好了。”
张周之的目光终于从书页上抬起了一寸：“嗯……昨天刷手机看到了。”
‘虚拟歌手怎么开演唱会？放一个巨型幕布，让所有人对着影像欢呼吗？’这个荒诞的念头在他脑中一闪而过。
“我……”陈浩然的声音忽然低了下去，手指绞在一起，“我和家里人说开了。关于安奈酱的事。”
这句话像一颗石子投入死水。张周之抬起了头，林清悦翻页的动作也彻底停住。
“我妈当时超级生气，我爸甚至想拿皮带抽我，还好被我哥拦住了。”陈浩然苦笑着，手指捏得更紧，“他们以为我中邪了，说我不打算传宗接代了……不过这不是还有我哥嘛。”
张周之和林清悦的表情都变得微妙起来。尤其是林清悦——毕竟，“坦诚相待”的建议最初来自于她。
“后来他们带我去医院检查。”陈浩然的声音有些发颤，“医生诊断是‘伴随焦虑情绪的特定兴趣偏好’，说这不是什么大问题，但需要家人的理解和支持……我妈看着诊断书，当时就哭了。”
他的眼眶开始泛红。
“她抱着我，一直说对不起……说没给我一个好的成长环境，以后会支持我。”他的声音哽咽起来，“巡演的门票，就是我爸给我买的。”
眼泪终于滚落下来。陈浩然用手背胡乱擦着脸：“所以……我真的、真的很谢谢他们。也很谢谢你们……”
张周之不知所措地站起身。沈欣怡已经快步上前，将一包纸巾轻轻塞进陈浩然手里。
林清悦此时缓缓合上了手中的书。
“不用感谢我们，陈浩然同学。”她的声音清晰又冷静，目光却落在窗台那盆绿植上，“你真诚地面对了自己的家人，所以才赢得了他们的理解。如果你一直选择隐瞒和欺骗——”
她停顿了一秒，
“——恐怕就不会是现在这个结果了。”
这句话像一颗精心校准的子弹，穿越整个房间，直射向墙角。
张周之的身体骤然绷紧。他放下书，站起身，声音里压抑着即将沸腾的东西：“那你有没有想过，一种方法能成功，关键可能根本不在于‘真诚’或‘隐瞒’——”
他的语速越来越快：
“——而在于对方是谁吗？陈浩然的家人愿意去理解，所以诚实才有价值。如果对方是抱有成见、只想纠正你的‘大多数’呢？你的‘真诚’，除了给自己换来一枚‘被孤立’的勋章，还有什么实际意义？”
林清悦听完，终于转过头，正眼看向他。
“所以，”她的声音很轻，却像锈蚀的刀锋慢慢割开皮肉，“按照你的逻辑，陈浩然同学应该感谢的，不是他自己的勇气，而是他有一对‘足够好’的父母。而我应该反省的，不是你的欺骗，而是我身边为什么没有‘愿意理解’的人？”
她站起身，校服裙摆划过一道决绝的弧线。
“张周之同学，我终于明白了。”她的嘴角弯起一个没有温度的弧度，“在你眼里，我们从来不是平等的‘人’，只是一群需要被诊断、被分析、被用最‘有效率’的方式处理的——病例，对吧？”
她向前走了一步，声音依旧平静，却字字诛心：
“毕竟如果不是你‘治疗’了我，我可能还在宋晓燕的阴影里痛苦。所以我们是不是该感谢你的‘诊疗方案’？毕竟对你来说，这一切都只是——”
她停顿，吸气，然后吐出那句最终判决：
“——一份需要完成的工作任务而已。”
最后那句话像一根烧红的铁钎，狠狠捅进张周之的腹部，使他的胃部一阵剧烈的翻涌。
他嘴巴微微张开，却发不出任何声音。
他看见她眼中的情绪，悲伤、愤怒，但最多的——是失望。
