不适感如针尖般，刺入张周之的大脑皮层，引发一阵防御性的麻木。他眼神涣散，几乎是无意识地，向后撤了半步。
沈欣怡和陈浩然僵在原地，目光在两人之间逡巡，不知该落向何处。
心理社内一片死寂。闷热的空气像一床浸水的旧棉被，沉沉地压在每个人肩上。窗外的光斑透过叶隙，密密麻麻地烙在那盆窗台的多肉上——过分强烈的照耀，反而让那些肥厚的叶瓣不堪重负似地，向下蜷缩了几分。
张周之猛地别过脸，眉头紧锁成一个抗拒的结：“我先走了。”
话音未落，人已转身，几乎是撞开门消失在走廊里。
沈欣怡和陈浩然望着那仍在轻微晃动的门，又缓缓将视线挪回林清悦身上。她一只手下意识地攥着另一只手腕，侧着脸，目光定定地落在那盆萎靡的多肉上。逆光中，她的表情被分割成明暗交织的碎片，看不真切。
张周之像是一头落荒而逃的丧家犬般，只想逃离所有视线。他无处可去，最终瘫坐在楼梯转角冰冷的台阶上，背靠栏杆。远处篮球场的喧闹声模糊地传来，他盯着那些跃动的身影，目光却是散的。
“张周之同学！”
陈浩然的声音从身后传来。张周之没有动，也没有回应。
脚步声靠近，最终在他身旁停下。陈浩然学着他的样子，也望向空洞的远方。
“你跟过来干什么。”
“我也不知道。”陈浩然的声音很轻，却带着一种少有的坚持，“可能就是……看不下去了。”
“抱歉啊，”张周之扯了扯嘴角，一个毫无笑意的弧度，“让你看到这副样子。”
陈浩然沉默了一下，生硬地转换了话题：“沈欣怡留在里面，陪着林清悦同学。”
“嗯......”
“所以……到底发生了什么？”
“没什么。”
“你们……”陈浩然斟酌着词句，带着他那种天真的直率，“现在关系已经好到能吵这么凶的架了吗？”
张周之终于转头瞥了他一眼，眼神里带着疲累的讥诮：“有你这么问问题的么？”
陈浩然尴尬地干笑两声：“哈哈……毕竟我大部分时间都活在网上。现实里的‘好’，该怎么衡量，我不太懂。”
“看得出来。”
“但我知道，”陈浩然的声音认真起来，手指无意识地抠着裤缝，“曾经真心帮助过我的人，现在好像被困住了。我……没办法假装没看见。”
张周之的喉结滚动了一下。他重新看向篮球场，声音低得几乎被远处的拍球声吞没：
“她觉得……我的一切都是设计好的。接近，帮助，甚至……可能包括此刻的争吵。都是一场……按部就班的诊疗。”
陈浩然愣住了。
张周之忽然烦躁地站起身，走到几步开外，背对着他。陈浩然也立刻跟了过去，像一道沉默而固执的影子。张周之加快脚步，陈浩然的影子却顽固地黏在他的脚边。他拐弯，影子也拐弯；他停下，影子也拉长停下。他发现自己竟无法摆脱这沉默且带有好意的追踪。
“你还要跟多久？”张周之回过头，语气里带上了一丝压抑的冷硬。
陈浩然被他眼中的寒意刺得下意识想退，但脚却钉在原地。他想起自己最绝望时，是这个人用他听不懂却倍感安慰的话，给了他一小片立足之地。
“张周之同学，”他吸了口气，声音不大，却异常清晰，“那时候，你帮助了我。而现在，轮到我了。”
张周之看着他。陈浩然的眼神里没有分析，没有算计，只有一种近乎笨拙的、不容动摇的关切。这种纯粹，在此刻显得格外刺眼，也格外……沉重。
他忽然感到一种深彻的疲惫。对抗这样的人，比对抗林清悦的尖锐还要无力。
他移开视线，望向窗外逐渐西沉的太阳，舌尖抵住上颚，尝到一丝虚无的涩味。
“好吧。”他终于开口，声音沙哑，像放弃了某种徒劳的抵抗。
“如果你真想听……我就告诉你，这个所谓的‘心理社’，最近到底在发生什么。”
他走向旁边更僻静的长椅，坐下的姿态，像一个终于决定交出证词的囚徒。
经过一番近乎自虐的叙述，张周之将事件粗糙地剖开。陈浩然低着头，指尖无意识地在大腿上划着无形的线。
而张周之的话闸却关不上了。那股一直被压抑的、混杂着委屈与恼怒的情绪，找到了一个安全的出口，倾泻向这个最不可能的听众：
“我明明……我这么做难道不都是为了她好？她那副非黑即白的性子，在这个世界里就是会撞得头破血流。就算一开始方法不算纯粹，可结果呢？结果是不是好的？如果连这都要被审判，那所谓的‘正确’到底……”
“张周之同学。”
陈浩然轻声打断了他。
张周之戛然而止，仿佛突然被掐住了喉咙。
陈浩然抬起头，眼神里没有评判，只有一种近乎悲伤的清澈。“怎么感觉……你现在的想法，和林清悦同学那时候，那么像呢？”
“像？哪里像了？”张周之的反驳快而尖锐，像膝跳反射。
“就是……”陈浩然寻找着词汇，最终引用了张周之自己曾构筑的框架，“觉得别人的个性、别人的生活方式，是一种‘病’，需要被纠正、被治疗……我觉得，林清悦同学一开始，也是这样看我的。”
这句话像一颗冰冷的子弹，悄无声息地击穿了张周之所有自我辩护的甲胄。
他张了张嘴，却没有声音。头脑中那片精密运转，永远为他提供分析和理由的齿轮，在此刻发出了刺耳的摩擦声，然后——彻底停转。
他一直以来用于审视他人的透镜，第一次，调转过来对准了自己。而镜中的倒影，竟与他所试图“修正”的对象，产生了骇人的重叠。
陈浩然没有看他凝固的表情，继续说道，声音很轻，却字字清晰：
“我还是觉得，你之前告诉我的那句话是对的。‘幸福是把灵魂安放在最适当的位置’。每个人……都有自己的位置吧。自以为是要去改变别人，甚至觉得是在拯救别人……会不会有点……”
他顿了顿，咽下了某个可能过于尖锐的词。
“会不会有点……傲慢呢？”
傲慢。
这个词终于被说出了口，轻飘飘地落下，却在张周之的感知里砸出轰然巨响。
远处的篮球声不知何时已经停了。紧接着，庞大而机械的放学铃声穿透校园，嗡鸣着席卷而来，像在为某个时代画上休止符。
“放学了呢，张周之同学。”陈浩然站起身，拍了拍裤子上的灰尘。他离开前，留下最后一句，语气平淡，却比任何指责都更有力：
“我记得你对我说过，‘君子求诸己，小人求诸人’。我没想到……这句话有一天，你也有需要的时候啊。”
张周之没有回应。他依旧坐在那里，像是被那铃声和话语钉在了长椅上。
直到陈浩然的脚步声消失在楼梯尽头，他才极其缓慢地、仿佛关节生锈般，用手撑住膝盖，站了起来。
“哈哈……”
他对着空无一人的走廊，干涩地苦笑两声。笑声空洞，落在寂静里，迅速被吞噬得无影无踪。
然后他转身，朝着自己教室的方向走去。一步一步，量测着这片突然变得陌生起来的土地。
