林清悦站在门口，没进门。下巴绷着，看他的眼神像结了冰。
张周之看起来不太好。头发比平时更乱，眼下有淡淡的青黑，校服外套皱巴巴的。他手里拿着一个蓝色的小喷壶——窗台上那盆多肉的肉叶上还挂着细密的水珠，在昏暗光线下微微发亮。
他在给多肉浇水。在她缺席的日子里。
林清悦觉得心口像是被什么东西蜇了一记。她立刻绷紧了脸，把那股没来由的酸涩狠狠摁了回去。
“书在书架上。”张周之先开口，声音沙哑，“第三排左边。”
现在，这里真的只剩下他们两个人了。和初遇时一样，但又完全不同。那时空气里是硝烟和戒备，此刻，却充斥着沉重的、几乎令人窒息的寂静，以及过往所有误解、伤害凝结成的无形壁垒。
林清悦没有动，也没看他。她侧过身，目光定在窗台那盆蒙尘的绿植上，只给他一个冰凉的侧影。看了几秒，她径直走到书柜前，抽出那本书，然后头也不回地走向门口。
张周之看着她。他看到了她微微颤动的睫毛，看到她紧抿的嘴唇，看到她逐渐收拢的手。他从她紧抿的嘴唇、刻意避开的视线，和那挺得笔直却僵硬的背影里，只读得出两个字：拒绝。还有深深的……失望。
当初那点“狗咬吕洞宾”的委屈，早没了。现在他心里只剩一片焦土，全是自己一把火烧的。
林清悦背对着他，身影挺拔却孤绝。她走到书柜前，拿下那本书，没有半分留恋，径直向门口走去。
眼看她的手就要触到门把，一种冰冷的、近乎恐慌的情绪猛地攫住了张周之。不能就这样结束。至少不能在她带着这样的误解和决绝离开时结束。
“等等。”声音冲出口，比他预想的更急促，甚至带了一丝不易察觉的颤音。
林清悦的手停在半空，但没有回头。
“至少……”张周之的喉结滚动了一下，声音压得很低，却因某种极力抑制的情绪而显得暗哑紧绷，“至少听我说完。之后你要走，我绝不会再拦。”
“我们之间，还有什么好说的吗，张周之同学？”林清悦终于开口，声音平稳，“关于你的‘任务’，还是关于你那些‘卓有成效’的诊疗成果？”
这冰冷的讥讽像细针，精准地刺入张周之一直试图回避的羞耻处。他感到一阵想要退缩的寒意，但更多的是一种沉甸甸的东西堵在胸口，压得他呼吸都有些困难。
“如果你只是想确认你的‘治疗’很成功，”林清悦侧过脸，余光扫过他，嘴角勾起一个没有温度的弧度，“那么是的，我现在‘合群’多了，也‘正常’多了。多谢你的‘帮助’。可以了吗？”
“不是的！”这句话几乎是脱口而出，声音陡然提高了一度，在寂静的房间里显得突兀。张周之自己也愣了一下，他没想到自己会这样打断她。他看到她纤细的肩膀几不可察地绷紧了。
他深吸一口气，试图找回平日的语速和条理，但思绪却像缠住的线团。他向前迈了一小步，手指无意识地蜷缩又松开。
“我承认……最初，是那样。”他的语速不自觉地加快，“我承认我像个拿着诊断书的庸医一样靠近你，分析你，甚至……想按我的想法‘修正’你。这是我的错，是我无可辩驳的傲慢和愚蠢。”
他停顿了一下，呼吸有些乱，但目光紧紧锁住她的侧影，仿佛怕她一眨眼就会消失。
“但是……”他的声音里掺杂进一种复杂的情绪，“但是后来……心理社里那些时间，那些事……它们对我来说，不是‘任务进度’，不是‘疗效观察’！它们就是……它们本身！”
他似乎找不到更精确的词汇来描述，语气里罕见地带上了一丝挫败和激动：“看着你画海报、听沈欣怡说些没头没脑的话、甚至和你因为一道题或者一句话争执……这些乱七八糟的事情，它们让我觉得……”他声音变得更加沙哑而急促，“让我觉得这个地方……让我觉得我自己……好像也没那么像个局外人。这感觉是假的吗？也是可以‘设计’出来的吗？”
林清悦的身体似乎僵了一下，但没有转过来。
张周之的话像是打开了某个闸口，后面的话语不再受严密控制，带着无法掩饰的颤抖倾泻而出：
“我知道自己错得离谱，是我活该。但是……能不能别因为开头是错的，就说后来全是假的？”他努力想保持平稳。
最后几个字，他说得很轻，却重若千钧。说完，他像是耗尽了所有力气，猛地低下头，肩膀微微颤抖。激烈的情绪过后，是更深的无力和苍白的寂静。他意识到自己可能又说错了，又陷入了自我辩解的陷阱。
良久，他抬起头，脸上带着疲惫的潮红和未褪尽的激动痕迹，但眼神却变得异常清晰和沉重。
“……对不起。”这一次声音平静了许多，“我说这些，不是在为自己开脱。相反，它让我更看清了自己错在哪里。”
他的目光落在她依然倔强的背影上，一字一句，缓慢而清晰，像是用刀将反思刻在自己骨头上：
“我错在，自始至终，都把自己摆在一个‘观察者’、‘评估者’，甚至是‘施恩者’的位置上。我打着‘为你好’的旗号，行使的却是定义你‘好不好’、‘正常不正常’的权力。这种隐藏在关心背后的傲慢和审视，才是对你最大的不尊重和伤害。它将一段本可以平等发生的关系，从一开始就扭曲成了不对等的‘医患关系’。”
他深吸一口气，继续道，语气带着深深的自我厌弃：
“索伦·克尔凯郭尔说过，‘致死的疾病是绝望，而绝望的最深形式，是‘想要成为他人眼中的自己’，而你的“个性”，或许正是你对抗这种绝望的方式。而我却以“帮助”为名，对你的“自我”进行最根本的否定。林清悦，我向你道歉。对不起。为我的愚蠢，为我的傲慢，为我曾经……用看待‘案例’的眼光看待你。你从来都不是‘病例’，你是我见过……最真实、最坚韧，也最值得被平等对待的人。”
道歉结束，活动室里只剩下他尚未平复的呼吸声，和一片仿佛能吞噬一切的寂静。没有激烈的辩驳，只有彻底袒露后的虚弱和等待审判的沉寂。
林清悦依旧背对着他。
但张周之看到，她垂在身侧的手，紧紧攥着那本《认知心理学案例分析》，并且，正在微微地颤抖着。
然后，一滴，两滴……清澈的泪珠，悄无声息地划过她的脸颊，滴落在地板上。
他显然被这些泪滴给怔住了，本能地从喉咙里挤出几个干涩的字：“你……你别哭啊……”
就在他慌乱至极，恨不得将自己缩进地缝时——
林清悦猛地抬起手，用手背狠狠擦去眼泪，动作快得有些狼狈。接着，她忽然转过身，眼眶还红着，里面翻涌着委屈、动容、未消的怒气，还有着更多复杂的难以言喻的情绪。
紧接着，她什么也没说，只是走到张周之身前，她的突然靠近让张周之怔住，可他完全没料到接下来的动作，她抬起了脚，用她那擦得锃亮的小皮鞋的鞋跟，对准他的脚背，狠狠地踩了下去！
“痛啊！”一股尖锐的痛楚从脚背炸开，直冲头顶。张周之毫无防备，身体瞬间失去平衡，向后踉跄两步，“咚”地一声，结结实实地摔坐在地上。
林清悦踩完，看也没看他瞬间皱起的脸，更没看自己“暴行”的结果，只是飞快地、像是什么都没发生一样，拉开门，头也不回地跑了出去。
张周之抱着被踩痛的脚，望着空荡荡的门口，疼得龇牙咧嘴。
但很奇怪，那疼痛似乎并不只是来自于脚背。更多的，是一种堵塞已久的情绪被强行疏通后的钝痛，以及……一丝微弱却如释重负般的酸涩。
