前排，林清悦的脸瞬间失去了血色。她放在膝上的手猛地攥紧了，指甲陷进掌心。她应该站起来，应该去控制场面，应该说点什么……但说什么？承认判断失误？替王嘉豪圆场？她的大脑像是被那刺耳的摩擦声和议论声冻住了，一片冰冷的空白。她只能眼睁睁看着自己社团的声誉，像沙堡一样在潮水中崩塌。
沈欣怡眼睛睁得大大的，里面满是惊慌和“怎么会这样”的难以置信。她看向林清悦，又看向台上狼狈的王嘉豪，最后求助般望向最后一排——张周之坐着的那个角落。
赵阳站了起来，他脸上惯常的温和笑容早已消失不见，嘴唇动了动，似乎想对离场的人说“抱歉”或“请再等等”，可声音堵在喉咙里。他感到一种巨大的无力，阳光开朗的面具第一次出现了裂痕，露出下面真实的茫然和焦虑。他甚至不知道该先安抚谁，是离场的观众，是崩溃的讲者，还是身边濒临崩溃的同伴。
张周之依旧坐在最后一排的阴影里。台上的混乱，台下的溃散，前排同伴们僵硬的背影和流露出的无措，像一幕幕无声的慢镜头，沉重地压入他的眼帘。
‘关我什么事。’一个冷漠的声音在脑海里响起。‘是他们自己选的。判断失误，就要承担后果。这不是我一直相信的么？’
他几乎要说服自己了。起身，离开，从后门悄无声息地消失，把这场闹剧彻底抛在脑后。这很容易，他擅长这个。
他的目光扫过林清悦挺直却微微发抖的脊背，扫过沈欣怡泛红的眼圈，扫过赵阳第一次显得那么无力的姿态。他看到林清悦试图抬起手，但手指在半空中蜷缩了一下，又无力地落下。
心理社——那个他曾经只想独占的避难所，后来渐渐习惯了存在噪音的容身之处，此刻正被公开的嘲笑和失败感浸泡着，一点点沉下去。
一种陌生的、尖锐的不适感，猝不及防地刺了他一下。
比看到宋晓燕挑衅时更具体，比听到林清悦误解时更沉重。那不仅仅是“领地”被侵犯的感觉，更像是……看着自己角落里那盆好不容易有点生气的多肉，被人连盆带泥打翻在地，而其他人只是手足无措地围着。
‘麻烦死了。’他心里咂舌，一股烦躁涌上来。但这次，烦躁的指向不是外界，而是那个坐在原地，一动不动的自己。
就在又一批人起身离场，王嘉豪脸色惨白地呆立，林清悦终于颤抖着手指触到麦克风底座却无力拿起的那一刻——
最后一排，响起了清晰的椅腿摩擦声。
声音不大，却像按下了某个暂停键。几个正要离开的人停下脚步，回头望去。
张周之站了起来。他的动作甚至有点慢，脸上也没什么表情，依旧是一副没睡醒般的厌世脸。但在无数道或诧异、或好奇、或等待好戏的目光中，他迈开了脚步，沿着阶梯，一步步，稳定地走向那片狼藉的中心。
他走到讲台边，没有看王嘉豪惨白汗湿的脸，只是伸手，平静地拿过了那只被遗落的翻页笔。王嘉豪像被烫到一样松了手，下意识地后退，差点绊到电线，彻底躲到了讲台的阴影里。
张周之关掉了那页卡住的、花里胡哨的PPT，直接切到了白板模式。他拿起触控笔，转身面向台下所剩不多的人，以及前排那几个几乎凝固的同伴。
“刚才那位同学的问题，”他开口，声音透过麦克风传出，不高，有点平淡，还带着点刚睡醒似的沙哑，却奇异地让剩余的嘈杂静了下来，“其实问到了点子上。梦让你更焦虑了，那它到底来干嘛的？”
他在白板上画了一个简单的火柴人，在它头上画了一个混乱的云团，里面胡乱塞着“考试”、“空白”、“急”、“怕”这些词。
“有时候，梦不像个智慧老人来给你送锦囊，”张周之笔尖点着那个云团，“它更像你脑子里有个慌慌张张的放映员，把白天的废片、担心的片段、零碎的记忆，趁着停电（睡觉）胡乱接在一起放出来了。它不一定有‘深刻寓意’，可能只是把你不敢细想的恐惧，‘砰’一下，用最吓人的特效在你脑子里又炸一遍。”
他看向那个圆脸男生：“你说梦到考试空白，醒来更焦虑。有没有可能，这个梦本身就不是来‘帮’你的，它只是个比较渣的‘恐惧复读机’？”
圆脸男生愣住了，慢慢点了点头。台下有人发出了轻微的笑声，气氛稍缓。
“那我们就拿它没办法了？”张周之在云团旁边画了一个小小的箭头，指向火柴人，然后在火柴人胸口画了个发光的点，“也许不是急着去‘解梦’，去找什么高深的象征意义。而是先停下来，承认：‘对，我就是在怕这个。’然后，像对待一个死机乱报警的闹钟一样，别管它响得多离谱，先看看它想提醒你什么——你心里那块真实的、怕没电（考不好）、怕迟到（让谁失望）、或者单纯怕吵（压力大）的电池。”
他的讲解没有任何术语，简单甚至有点粗陋，却一下子把问题从飘渺的“潜意识理论”，拉回到了每个人都能理解的“具体感受”和“日常比喻”。
“很多心理学理论，就像给我们提供了不同的‘闹钟说明书’。”张周之继续说，在白板上画了几本歪歪扭扭的书，标上“A理论”、“B视角”，“有的说明书说，你这闹钟型号很古老，有祖传的报警模式（原型）。有的说，它乱响是因为想帮你调回正确时间，但程序错乱了（补偿）。说明书可以看，帮助我们理解这闹钟可能怎么回事。”
他顿了顿，笔尖重重地点在那个火柴人胸口的光点上。
“但最终，你可能得把手放在自己心口，感觉一下那里是不是真的在慌、在乱跳。问问自己：我怕的到底是什么？是怕考不好？还是怕让爸妈失望？还是怕自己其实没那么聪明？哪怕只是清楚地知道‘哦，我是在怕这个’，那个乱响的噩梦闹钟，可能就完成它一大半的任务了——因为它终于把你不敢看的‘恐惧电量低’提示，塞进你眼睛里了。”
“知道怕什么，才能接着想怎么办。是去复习？是跟爸妈聊聊？还是接受自己有时也会搞砸？”他最后总结道，语气依然平淡，“梦不一定给答案，但它有时候，挺擅长用吓人的方式，把问题糊你脸上。看清楚糊过来的是什么，比研究它用什么牌子的糨糊，可能更实在点。”
没有高深总结，没有呼吁掌声。他只是把那个看似玄乎的问题，拆解成了“闹钟乱响-查看电池-解决问题”这样朴素的步骤。
台下安静了几秒。然后，有人长长地舒了一口气。剩下的人，眼神里的不耐烦和看戏的神色褪去了，多了些沉思和恍然。那个圆脸男生用力点了点头，在本子上认真地记着“恐惧电池”这几个字。
张周之放下触控笔，没再多说一个字，转身走下讲台。经过前排时，他的目光与林清悦相遇了一瞬。
里面翻涌着极其复杂的东西——在一片狼藉中，突然看清某个简单真相的清醒。还有一丝，劫后余生般的颤动。
王嘉豪早已不知踪影。
窗外的闷雷终于落下，雨点噼里啪啦地打在玻璃上，模糊了外面的世界。一场预期中的“奇妙揭秘”，以表演者的溃败和闯入者一番朴实到近乎笨拙的“闹钟电池论”告终。
而心理社那层刚刚凝结的光鲜外壳，在这阵急雨里，碎裂无声。
