天刚亮，林浅就醒了。
窗外有风，吹得纱帘轻轻晃动。她坐起身，手指贴在床头柜边缘，摸到一道细小的划痕。那是昨晚睡前留下的记号，确认过门窗锁好，才躺下。
她把枕头掀开，针灸包还在。银镯戴回手腕，内侧的刻痕对着门缝透进来的光，角度偏了十五度。和昨晚不一样。
她低头看表，六点十七分。
换衣服时，发现连衣裙后领有一处轻微磨损，像是被粗糙的东西蹭过。她没声张，只把裙子翻了个面，套上外衣。
洗漱间水龙头还在滴水，洗手池边残留着几根短发，颜色偏黄。她用指甲在锈迹边缘又划了一下，和昨晚的位置平行。有人来过，但没动其他地方。
七点整，她走出房间。走廊空荡，尽头一扇窗开着，风吹动墙上的画框，发出轻响。
早餐厅在主楼东侧。她沿着石板路走过去，脚步放得很稳。
推开门时，林婉儿正坐在靠窗的位置，手里捧着一杯咖啡。赵美兰坐在她旁边，穿着大红色旗袍，脖子上围着貂皮披肩。两人面前的餐盘都已上齐，热气还没散。
林浅的座位在最外侧，背对光源，椅子比其他的矮一些。餐盘边缘有水渍，刀叉摆放不齐。
她走过去，拉开椅子坐下。
“姐姐起得真早。”林婉儿笑着开口，声音清亮，“昨晚睡得好吗？”
林浅点头，“还行。”
她抽出纸巾，慢慢擦刀叉。动作不急，一张纸用完，再抽一张。
赵美兰端起茶杯，抿了一口，忽然说：“新来的不懂规矩，也不知道先给长辈倒茶？”
林浅停下动作，抬头看她。
赵美兰盯着她，嘴角翘着，眼里没有笑意。
林浅心中微微一怔，但随即想到自己既然已回到林家，称呼赵美兰为‘妈’也是情理之中，于是她放下纸巾，拿起茶壶，走到赵美兰身后。壶嘴对准杯口，水流平稳。倒满后，她退半步，轻声说：‘妈，您喝。’
赵美兰没接话，只是用眼角扫了林婉儿一眼。
林婉儿笑了笑，端起咖啡喝了一口，手却微微抖了一下。瓷杯碰在托碟上，发出一声轻响。
她放下杯子，伸手去拿桌上的玻璃水杯。指尖碰到杯壁时，手腕一歪。
水杯倒了。
清水顺着桌面流下，直接泼向林浅的裙摆。布料吸水，深色痕迹迅速扩散，从膝盖蔓延到小腿。
林浅身体微侧，右手立刻护住腰侧——针灸包还在。
她没动，也没说话。
林婉儿睁大眼睛，一脸惊慌：“啊！对不起姐姐，我手滑了！”
赵美兰立刻拍桌，“看看你干的好事！这可是意大利进口的真丝裙，上千块一件！你赔得起吗？”
她指着林浅，声音拔高：“站着干什么？还不快去换衣服？湿着坐在这里，像什么样子！”
林浅低头看自己的裙子，水还在往下滴，在地板上积了一小滩。
她缓缓抽出纸巾，按在湿处。吸了几下，纸巾变皱发黑。
然后她抬头，看向林婉儿，语气平缓：“妹妹最近睡眠不好吧？手抖得厉害，心跳应该也不稳。要不要我帮你检查一下？”
林婉儿笑容僵住。
“我没……我没有。”
“血压高的人容易手抖，也容易情绪紧张。”林浅继续说，“你刚才心跳加快，呼吸变浅，是典型的应激反应。我不是医生，但基本判断还是会的。”
餐厅安静下来。
赵美兰猛地站起身，椅子在地面刮出刺耳的声音。
“你这是什么意思？反咬一口？”她走近两步，居高临下看着林浅，“一个野回来的丫头，装什么专家？懂什么医学？别以为穿个裙子、拿个包，就能冒充大小姐！”
林浅终于站起来，虽然她比赵美兰矮半个头，但她并没有后退。
“是我坐得太近，挡了妹妹的路。”她说，“下次我会注意距离。”
说完，她转身走向门口，步伐稳定。
经过林婉儿身边时，她脚步没停，但嘴唇微动，声音只有两人能听见：“你的心跳，比昨晚快了十二次。”
林婉儿的手指猛地攥紧裙角。
林浅走出餐厅，一路回到东厢三号房。
关上门，她脱下湿裙子，搭在椅背上。衬裙贴在身上，有些凉。她没开空调，也没换衣服。
手机放在床头，屏幕朝上。她点开备忘录，输入三行字：
赵美兰—控制欲强，利用父权施压。
林婉儿—表演型人格，需公开拆穿。
反击时机—家庭会议
输完，她把手机倒扣回去。
窗外，保安巡逻路线变了。原本十五分钟一圈，现在间隔缩短，来回频率增加。有人在监视她。
她走到窗边，看向主楼。二楼东侧的窗帘拉上了，但缝隙里透出一点光。书房有人。
她记得昨晚的数据。日照角度、人员活动时间、监控盲区。现在再加上一条：赵美兰情绪爆发周期短，林婉儿在压力下会暴露生理反应。
这些信息够用了。
她把手腕上的银镯转了半圈，金属面反射出一道光，落在墙上。位置正好对准主楼书房的窗户。
如果对方在观察她，会看到这一闪。
她故意的。
十分钟后，阳光移开，光斑消失。
她坐在床沿，手指轻轻摩挲银镯内侧的刻痕。这不是家，这里没人欢迎她；但没关系，她不需要欢迎；要的是位置，是话语权，是能把这些人踩在脚下的权力。
那杯水，不是意外；那句斥责，不是偶然。她们想看她慌乱，想看她求饶，想看她狼狈地跑去找人评理。
可她没有，她甚至没换衣服。让湿冷贴着皮肤也好，让她记住这种感觉，记住谁给了她这一杯水。记住谁站在旁边大声羞辱她。她不会忘，也不会忍太久。
外面传来脚步声，靠近门口又停下。
她不动，也不抬头。几秒后，脚步离开，她知道是谁。
林婉儿不敢直接面对她，赵美兰派她来试探。
她等了一会儿，站起身，走到衣柜前。打开最下层抽屉，拿出一件新的素色连衣裙。
换上之前，她最后看了一眼窗外，主楼二楼，窗帘动了一下，有人在看。
她系好最后一颗扣子，抬手将银镯往手腕深处推了推，然后她拿起针灸包，挂在肩上，走到门边，开门，走廊空着。
她迈步走出去，方向是主楼。不是去换班的保安，也不是去厨房的佣人。
她要去的地方，是书房，没敲门，也没喊人，直接站在门外，听见里面有两个声音。
赵美兰的声音尖利：“……不能让她这么嚣张！一句话就把婉儿吓住，算什么！”
另一个男声低沉，陌生：“让她试试。我看她能撑几天。”
