爱是七尾小姐厨房里飘出的味噌汤香气。
傍晚六点过十分，浓郁的、带着昆布和鲣节鲜甜气息的蒸汽，准时从厨房那道细长的门缝里弥漫出来，包裹着公寓里略显陈旧的家具，也包裹着我。
我正坐在这片温暖的、食物香气构筑的牢笼里，感到一种被蛀空的安心。
「七尾奈绪」，在我遇见她之前，曾有六个类似的温床，滋养过我这条卑劣的寄生虫。
她背对着我，正在切菜。
规律的咄咄声，像某种安稳的心跳。
围裙的系带在她纤细的腰后打了个工整的蝴蝶结，勾勒出一种属于「家」的、令人昏昏欲睡的轮廓。
我凝视着她的背影，内心冷静得可怕。
「今天回来时，她接过公文包的笑容，感觉比往常有些不一样...是因为我昨晚回复她最后一条晚安信息时慢了七分钟吗？还是......”
这些细微的、连她自己可能都未曾察觉的变化，在我眼中却被无限放大，成为判断「养分」供给是否稳定的重要参数。
安全感？不，我从不拥有那种东西。
我只拥有对「即将被抛弃」的、永恒的、病态的警觉。
「怜，饿了吗？汤还要再等一下。」七尾没有回头，声音温柔，带着些许忙碌的鼻音。
「不急。」我回答，声音是恰到好处的温和，甚至带着一丝不易察觉的宠溺，「你慢慢来，需要我帮忙吗？」
标准答案。
既能体现体贴，又不会真的介入。
过度的参与，反而会打破这种饲养与被饲养的微妙平衡。
我知道她一定会说「不用」。
果然。
她回过头，送给我一个略带嗔怪的笑容：「你就好好休息吧，这里交给我。」
看，一切都在预设的轨道上。
她乐于奉献，我安心接受。
如果，我没有提前为自己准备好下一个「备份」的话......
思绪不受控制地飘远。
就在今天下午，以「外出见客户」为名，我见了「三崎美嘉」。
「三」
一个奇妙的数字。
它本应出现在「七」之前，如今却错位地出现在之后。
这不合逻辑，但我的逻辑里，只有生存，没有时序。
而「三崎美嘉」，这正是我现在需要的一种能对抗七尾所带来的、近乎凝固的安稳的毒药。
咖啡馆里，午后的阳光透过百叶窗，在她脸上投下斑驳的光影。
我穿着那套她曾说过看起来很温柔的米色针织衫，扮演着一个略带忧郁、刚刚结束一段令人疲惫的工作的普通公司职员。
「三崎小姐的笑容，很有感染力呢。」我当时是这么说的，眼神专注地看着她，带着恰到好处的、对美好事物的欣赏，以及一丝不易察觉的落寞。
她果然上钩了。
脸上泛起淡淡的红晕，眼神里充满了那种我无比熟悉的、混合着好奇与母性怜爱的光芒。
那是即将成熟的信号。
「怜先生才是，看起来总是很沉稳的样子，让人忍不住想多了解一些呢~」
沉稳？
不，是空洞。
是内在那个名为「0」的黑洞，吞噬了所有激烈的情感，只留下死水般的表面。
而她们，总是错把这死水当作深潭。
我端起桌上的大麦茶，冰凉的液体滑过喉咙，试图浇灭因回忆三崎而微微升腾起的、病态的兴奋感。
不能在这里失态。
七尾的传感器，有时候敏锐得惊人。
「吃饭了。」七尾的声音将我从危险的思绪中拉回。
她端着汤锅走过来，小心地放在餐桌的隔热垫上。
味噌汤的香气更加浓郁了。
里面放了她昨天特意去买的白萝卜和油豆腐，因为我上周无意中提过一句，想念这种家常的味道。
看，这就是七尾。
她的爱，渗透在这些具体的、琐碎的细节里。扎
实，温暖，像一件手工编织的厚毛衣。曾几何时，这种扎实也让我短暂地沉迷过，以为自己找到了最终的归宿。
但过于安稳的环境，意味着宿主体内的免疫系统终将识别出异物，然后，毫不留情地将其排除。
背叛，成了我测试免疫系统反应的方式，也是我获取短暂安全感的唯一途径。
「今天工作顺利吗？」七尾一边给我盛饭，一边问道。
这是例行询问，是维持「正常情侣」表象的必要程序。
「嗯，老样子。」我接过碗，指尖不经意地触碰到她，「处理了几份报告，开了个冗长的会议。倒是你，今天店里忙不忙？」我将话题轻巧地抛回给她。
倾听，是成本最低的获取情报和维持好感度的方式。
她开始在花店里工作的情景，是我精心选择的倾听姿态。
我知道她何时会蹙眉，何时会微笑，何时需要我递上一张纸巾。
并非因为她真的哭了，而是这种动作本身，就是一种「我懂你」的信号。
晚餐在一种看似温馨的氛围中进行。
我咀嚼着食物，品尝着七尾倾注其中的「爱意」，同时，内心那个冰冷的观察者却在持续运作......
「她说话时，视线与我对视了三次...提到明天休班计划时，语速比平时快了一点，显示期待，但没有主动邀请我参与...”
一顿饭，吃得像一场精神上的刀光剑影。
饭后，我主动承担了洗碗的工作。
这是表演的一部分，是维持「公平」假象的必要付出。
温热的水流冲刷着碗碟上的泡沫，发出哗哗的声响。
七尾在客厅收拾桌子，哼着不知名的曲子。
一切都很好。
太好了。
好的让人窒息。
洗完碗，我擦干手，走到客厅。
七尾正窝在沙发里，看着电视剧。
电视屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。
我走过去，自然地在她身边坐下，手臂绕过她的肩膀，将她轻轻揽入怀中。
她身体先是微微一顿，随即放松下来，像一只找到舒适位置的猫，靠在我怀里。
她的头发有阳光和洗衣液混合的干净气味。
属于七尾奈绪的气味。
在这一刻，某种类似「爱」的情感，或许真的在我心底那片荒漠里，极其微弱地闪烁了一下。
但下一秒，更巨大的虚无感便吞噬了这点星火。
我抱着的，不是七尾奈绪这个人。我抱着的，是第「七」个宿主，是维持我存在所必需的养分来源，是一个……随时可能失效的温暖躯壳。
这种认知让我手臂不由自主地收紧。
「怎么了？」七尾似乎察觉到我的异常，仰起脸问。
她的眼睛在昏暗的光线下显得格外清澈，里面清晰地倒映出我虚伪的轮廓。
「没什么。」我低下头，将脸埋在她的颈窝，声音闷闷的，「只是觉得，能这样抱着你，真好。」
一句苍白无力，却又百试百灵的情话。
她果然不再追问，只是轻轻拍了拍我的背，仿佛在安抚一个不安的孩子。
看，她总是这样。
轻易地原谅我的异常，包容我的敏感。
她的善良和包容，恰恰成了我寄生其上的、最肥沃的土壤。
但土壤也会贫瘠。
宿主也会疲惫。
我清楚地知道，我正一点点地消耗她。
我的敏感，我的极端，我那隐藏在温柔下的控制欲...
比如必须秒回的信息，比如对她所有异性朋友不动声色的排查和疏远...所有这些，都在慢性地毒害着她。
而我，一边恐惧着毒发的那一天，一边无法自控地继续投毒。
因为，这就是我的生存方式。
手机在口袋里无声地震动了一下，不是七尾的专属铃声。
我的身体几不可察地僵硬了半秒。
是三崎吗？
这个念头像一条毒蛇，骤然窜入脑海，带来一阵冰冷却兴奋的战栗。
我维持着拥抱七尾的姿势，没有动。
内心却在激烈交战。
查看？风险太高。
七尾虽然信任我，但并非毫无警觉。
任何在亲密时刻查看手机的行为，都可能引发不必要的猜忌。
不看？万一三崎有重要的事？
万一这条信息，关系到我和她感情的稳定性？
「我去一下洗手间。」我轻轻松开七尾，语气自然。
她「嗯」了一声，视线没有离开电视屏幕。
走进洗手间，反锁上门。
我靠在门上，深吸了一口气，才掏出手机。
屏幕亮起，发信人：「三崎美嘉」。
内容：「怜先生，今天下午聊得很开心。突然想起一家你很喜欢的类型的书店，不知道周末是否有空，一起去看看呢？（笑脸）」
心脏猛地一跳，像被什么东西攥紧了。
看，她在主动发出邀请，她在向我招手。
我盯着那条信息，仿佛能看到文字背后，三崎那张带着期待和些许羞涩的脸。
她在渴望我的回应。
一种混合着权力感、安全感以及深刻自我厌恶的复杂情绪，在胸腔里翻涌。
我快速在脑中评估：
立刻回复显得过于急切，晾十分钟左右最佳。
回复内容需要表达欣喜，同时保持适当的矜持和不确定性。「今天我也很开心。周末的安排吗？我稍晚些确认一下再回复你，可以吗？」——这样既给了她希望，又不会显得自己无所事事。
但风险在七尾身边回复信息，本身就是在玩火。
必须确保没有任何通知提示或记录被看到。
于是我设定了一个九分钟的闹钟，然后将手机调回静音模式。
冲了马桶，打开水龙头，让水流声持续了十几秒。
我看着镜中的自己，脸色有些苍白，眼神里是挥之不去的疲惫和…空洞。
我努力调动面部肌肉，挤出一个「0」式的、温和的微笑。
还好，不算太僵硬。
走出洗手间，七尾依旧在沙发上，姿势都没变。
「肚子不舒服吗？」她随口问。
「没有。」我重新坐回她身边，试图再次揽住她，但她微微动了一下，避开了我的手臂，拿起桌上的水杯喝了一口。
一个极其微小的动作。
但在我高度敏感的神经雷达上，这无异于一次强烈的震波。
不耐烦？无意识疏远？还是仅仅是想喝水？
内心的警报器凄厉地响起。
那个名为「0」的黑洞，开始加速旋转，散发出冰冷的吸力。
「你怎么了？」这次轮到我问，声音里带着一丝不易察觉的紧绷。
「没什么啊。」七尾放下水杯，视线重新回到电视上，语气平淡，「就是有点渴。」
解释合理，但又感觉不对。
那种熟悉的、即将被抛弃的恐慌感，像潮水般缓缓漫上心头。
它并不汹涌，却带着彻骨的寒意，一点点侵蚀着我的理智。
我是不是做错了什么？
是因为刚才去了洗手间？
还是她其实察觉到了什么？
或者，她只是……单纯地开始厌倦了？
无数个疑问在脑海中炸开。
我需要确认。
我需要安慰。
但我不能直接问，那会暴露我的脆弱和不安全感，那会加速她的离开。
我强迫自己冷静下来，身体向后靠进沙发里，假装也被电视剧情节吸引。
电视里，女主角正在雨中奔跑，追逐着离开的恋人，哭得撕心裂肺。
真可笑。
在现实里，被抛弃的人，往往连哭泣的资格都没有。
他们只会像我一样，安静地、迅速地、寻找下一个可以藏身的角落。
时间在沉默中流逝。每一秒都像在滚烫的油锅里煎熬。
九分钟的闹钟终于在口袋里通过震动提示了我。
我站起身。
「我去回个工作邮件，突然想起来的。」语气尽量轻松自然。
七尾点了点头，没说话。
我走进卧室，关上门，背靠着门板，像是打了一场硬仗般疲惫。
掏出手机，点开三崎的对话框。
按照预想的方案，敲入回复：「今天我也很开心。周末的安排吗？我稍晚些确认一下再回复你，可以吗？」
在按下发送键的前一秒，我犹豫了。
窗外，不知何时下起了雨。雨点敲打着玻璃窗，发出细密而急促的声响，像无数只手指在抓挠......
