电话挂断后的忙音，像一根逐渐冷却的金属丝，在陈帆耳蜗里蜷缩、消失。他维持着举手机的姿势，手指关节因为用力而泛白。宿舍里静得能听见暖气管道深处水流过的呜咽声，能听见自己血液在太阳穴处搏动的闷响。
天花板的日光灯管蒙着一层灰，光线浑浊得像隔夜的米汤。
紧急联系人。这个词在他脑子里反复碾磨。曾经，这是某种隐秘的荣耀，是她将他纳入生活最实际层面的证明——尽管她从未明说，但当他第一次在那个表格的“紧急联系人”栏写下自己名字和号码时，心里曾涌起过怎样一种沉甸甸的、被托付的温暖。如今，这温暖变成了灼伤内脏的余烬。而他刚刚，亲手捧起这余烬，吹熄了最后一丝火星。
不是她的决绝，是他的自毁。他连作为“联系人”的资格，都自觉剥夺了。
门锁转动的声音突兀地响起。
陈帆像受惊的动物，猛地坐直身体，将手机迅速塞进衣兜，手指无意识地在裤缝上擦了两下，仿佛要抹去什么痕迹。他低下头，假装在看桌上摊开的一本高数教材——书页还停留在上周的章节。
姚欣推门进来，带进一股外面清冷的空气和食堂饭菜混合的味道。他手里拎着两个塑料袋，看到陈帆，脚步顿了一下。
“你没去吃饭？”姚欣的声音比平时轻，带着试探。他走到自己桌前，放下袋子，窸窸窣窣地解开。一份打包的盖浇饭被推到陈帆桌角，米饭和菜汁的温热透过塑料袋传递到冰凉的桌面。“给你带了份土豆牛肉。多少吃点。”
陈帆盯着那个白色的、边缘被油渍浸出半透明黄圈的塑料袋。热气在冷空气里蒸腾起一小团白雾。胃里毫无饥饿感，甚至有些翻搅的恶心。但他知道姚欣的好意，也知道拒绝会引来更多他无力应对的关切。
“……谢谢。”他声音哑得厉害，伸手去解塑料袋的结。手指不灵活，死结缠绕，他拽了两下没开，动作忽然变得急躁，指甲抠进塑料里，发出刺啦的轻响。
“我来。”姚欣叹了口气，探身过来，三两下灵巧地解开了结，还替他把一次性筷子掰好，递到他手里。“趁热。”
陈帆接过筷子，戳了戳米饭。米粒饱满，牛肉炖得酥烂，土豆浸满了酱汁的浓香。这是平时他喜欢的口味。此刻看着，却只觉得油腻，只觉得所有气味都混合成一种令人窒息的、生活本身平庸而顽固的气息。
他勉强扒拉了一口，米饭在嘴里如同木屑，味同嚼蜡。
姚欣坐在对面自己的椅子上，没有立刻吃自己的那份。他沉默地看着陈帆机械地咀嚼、吞咽，看着他低垂的眼睫在苍白的脸上投下两小片阴影，看着他握筷子的手，指节因为用力而微微颤抖。
“刚……”姚欣犹豫了一下，还是开口，“沈薇给我发了条信息。”
陈帆咀嚼的动作骤然停止。筷子尖戳在米饭里，没再移动。
“她说，”姚欣语速放慢，观察着陈帆的反应，“林小雨把要还给你的东西整理好了，装在一个纸箱里。小雨她……不想见你。所以托沈薇转交。沈薇问我，是你去取，还是她送到宿舍楼下。”
每一个字，都像一根细针，精准地刺入陈帆已经麻木的神经末梢。东西。一个纸箱。两年的感情，最后凝结成需要“归还”的物件，装在一个或许印着超市logo的普通纸箱里。而她，连归还这个动作，都不愿亲自完成。
“我……”陈帆张了张嘴，喉咙干得发痛，“我去拿吧。什么时候？哪里？”
“沈薇说下午她都在二教307自习。你随时可以去。”姚欣顿了顿，补充道，“她让我转告你……去之前，最好给她发个消息确认。还有，”他的声音更低了些，“东西拿到就走，别多问，也别……别让她难做。”
别多问。别让她难做。沈薇是林小雨最好的朋友，此刻却像一个尴尬的中介，传递着最决绝的切割指令。陈帆能想象沈薇打出这些字时的表情，大概混合着对朋友的维护，和对他的、或许已经转化为鄙夷的复杂情绪。
“知道了。”陈帆放下筷子，盖浇饭只被动了几口，热气已然散尽，凝结的油花浮在表面，显得更加不堪。“我会跟她确认。”
他拿出手机，找到沈薇的微信——他们的聊天记录还停留在很久以前，关于一次社团活动的简单沟通。他盯着那个熟悉的头像，是一只蹲在窗台上的卡通橘猫，曾经他觉得可爱，此刻却觉得那猫的眼神像是在冷冷审视他。
指尖在屏幕上方悬停良久，他才开始打字，每一个字都斟酌，删改，最后只留下最简短、最不会出错的句子：「沈薇，我是陈帆。我下午三点左右去二教307找你拿东西，方便吗？谢谢。」
发送。没有回应。或许她在自习，没看手机。或许她看到了，只是不想立刻回复。
等待的每一秒都格外漫长。陈帆重新拿起筷子，强迫自己又吃了几口，味觉依然缺席，食物只是机械地通过食道，落入那个空荡荡的、仿佛已经失去功能的胃囊。
姚欣也开始默默吃饭，咀嚼声在寂静的宿舍里被放大。平时赵峰吃饭快，陈夏衍会讲些不着边际的段子，此刻只有两个人，沉默便有了重量，压得人喘不过气。
大约过了十分钟，手机震动。
沈薇的回信，同样简洁：「可以。到了发消息，我拿出去给你。不用进教室。」
连教室的门，都不让他进。仿佛他身上带着某种瘟疫，会污染她们自习的洁净空间。
“她回了。”陈帆对姚欣说，声音平静得连他自己都感到陌生，“三点。”
姚欣点点头，想说什么，嘴唇动了动，最终只是说：“我下午没事，陪你过去？”
“不用。”陈帆立刻拒绝，几乎是下意识的。这种时刻，他不想任何人见证，尤其是朋友。那会让他最后一点摇摇欲坠的尊严，彻底崩塌。“我自己去就行。”
姚欣没再坚持，只是眼底的担忧更浓了些。
下午两点半，陈帆离开宿舍。天色依旧阴沉，云层压得很低，仿佛随时会再度飘下雨夹雪。校园里的行人缩着脖子，步履匆匆，呵出的白气瞬间消散在寒冷的空气里。常青树的叶子蒙着一层灰蒙蒙的色泽，草坪枯黄，一切都显得黯淡、了无生气。
他走得很慢，每一步都像踩在棉花上，又像拖着重镣。通往二教的路他走过无数遍，有时和林小雨一起，她会挽着他的胳膊，叽叽喳喳说着课堂趣事，或者抱怨作业太多。那时他觉得这条路太短，话还没说完就到了。今天，这条路却长得望不到头，空旷得只剩下他自己的脚步声，和耳边呼啸而过的、带着冰碴子的风。
二教是栋老楼，墙皮有些斑驳，爬山虎枯死的藤蔓像褐色的血管攀附在红砖墙上。307是间小教室，在一楼走廊的尽头。陈帆走到附近，没有靠近，在拐角的饮水机旁停下。这里能看到307的门，又保持了一段“安全”距离。
他拿出手机，给沈薇发消息：「我到了，在走廊拐角饮水机这里。」
发送。等待。
不到一分钟，307的门开了。沈薇走了出来。她穿着浅灰色的羽绒服，围着米白色的围巾，头发扎成利落的马尾，脸上没有多余的表情。她手里捧着一个不大不小的、棕色的硬纸箱，用宽胶带封着口。
陈帆的心猛地一沉。就是那个箱子。
沈薇看到他，脚步顿了一下，然后径直走过来。她的目光在陈帆脸上停留了不到一秒，就移开了，落在旁边的墙壁上，或者空气里某个虚无的点。那是一种明确的、划清界限的冷漠。
“给。”她把箱子递过来，动作干脆，没有任何拖泥带水。
纸箱比想象中沉一些。陈帆接过，手臂往下一沉。纸箱表面冰凉。他抱在怀里，能感觉到里面物品的形状——书？或许还有他送过的一些小玩意？他不知道，也不敢去想。
“都在这儿了。”沈薇的声音很平，听不出情绪，“小雨说，应该没有遗漏。如果有，她会再整理。”
“她……”陈帆喉咙发紧，抱着箱子的手指无意识地收紧，指甲抠进纸板里，“她还好吗？”
问出口的瞬间，他就后悔了。多么愚蠢、多么苍白的问题。
沈薇终于抬眼看了他一下，那眼神很复杂，有疏离，有一丝不易察觉的疲惫，或许还有一点点残留的、对过往熟人遭遇的怜悯，但绝没有温度。“陈帆，”她说，声音不高，但每个字都很清晰，“现在问这个，没有意义了。你做的事，你自己清楚。小雨她……需要时间。请你，以后不要再联系她了。任何方式。”
任何方式。这是最后的通牒，比林小雨短信里的“勿回”更彻底。来自她最亲近朋友的、斩断所有后路的宣言。
陈帆低下头，看着怀里的纸箱，点了点头。他还能说什么？辩解？道歉？在沈薇——某种意义上代表着林小雨此刻意志的延伸——面前，所有语言都廉价而可笑。
“谢谢。”他听到自己干巴巴地说，不知道是在谢她转交东西，还是在谢她……没有说出更难听的话。
沈薇没再回应，只是最后看了他一眼，那眼神像是在看一个熟悉的陌生人，然后转身，走回307教室。门在她身后关上，发出一声轻响，不大，却像一道闸门落下，彻底隔绝了两个世界。
陈帆抱着箱子，站在原地。走廊里空无一人，只有头顶老旧的日光灯管发出嗡嗡的电流声。纸箱的重量真实地压在他的手臂和胸口，冰凉的温度透过衣服渗进来。这里面，装着他两年多感情的残骸，装着那些曾经甜蜜、如今只剩讽刺的见证物。
他没有立刻打开。不敢，也没有勇气。
他抱着箱子，像抱着一具小小的、冰冷的棺椁，缓缓转身，沿着来路往回走。步伐比来时更沉重，背影在空旷的走廊里被拉长，显得异常孤单、佝偻。
走出二教，冷风扑面而来，吹得他一个激灵。天空还是那样灰白，压抑得让人喘不过气。他抱着箱子，没有回宿舍，而是转向了校园深处一个人迹罕至的小花园。冬天，这里只有光秃秃的灌木和积着残雪的石凳。
他在一张背风的长凳上坐下，将纸箱放在身边。盯着那棕色的、毫无特征的表面看了很久，久到手指冻得有些麻木，他才像是终于下定了决心，从钥匙串上找到一把小剪刀，小心地划开了封箱的胶带。
胶带剥离的声音，在寂静的花园里显得格外刺耳。
掀开箱盖。
首先映入眼帘的，是一摞书。最上面一本，是他大一时送她的生日礼物，一本精装版的《小王子》，扉页上还有他当时稚嫩而认真的题字：“送给我的‘玫瑰’。” 字迹如今看来有些可笑。书看起来保存得很好，但此刻安静地躺在箱子里，像一具被精心保管的遗物。
书下面，是一些零零碎碎的东西：一个他抓娃娃机抓来的、丑萌的企鹅玩偶；一对他们逛街时一起买的情侣马克杯（她只退回了属于他的那个）；几枚电影票根，日期从两年前到最近，都被仔细压平；一盒没吃完的、她喜欢的牌子的巧克力，已经过期了；几条他遗忘在她那里的围巾、手套；还有一些零零散散的纸条、明信片……
每一样东西，都是一个记忆的切片，曾经鲜活，如今冰冷僵硬。
陈帆一件件拿出来，放在身边的长凳上，动作缓慢而机械。他没有哭，只是觉得眼睛又干又涩，胸口那个空洞越来越大，冷风好像能直接灌进去，在五脏六腑间穿行。
翻到箱底，他的手触到一个硬硬的、扁平的物体。拿出来，是一个深蓝色的天鹅绒首饰盒。
他的心脏猛地一跳。
打开。里面不是他送过的任何首饰（他也从未送过她昂贵的首饰）。而是躺着一枚银色的、造型简单的尾戒。戒指内侧，刻着两个细小的字母：C&L。那是他们在一起第一百天时，她偷偷去银店定做的，当时还神秘兮兮地不告诉他，直到那天晚上才拿出来，眼睛亮晶晶地问他喜不喜欢。他当时戴在尾指上，有些紧，但她坚持说“尾戒代表独立和承诺的结合”，他就一直戴着，直到后来指围似乎不太合适，才小心收好。
这枚戒指，她居然也还回来了。连这个，她都不要了。
陈帆捏着那枚小小的、冰凉的银戒，指腹摩挲过内侧那已经有些模糊的刻字。C&L。陈帆和林小雨。曾经象征着连接，此刻却代表着断裂。
他终于感到一阵尖锐的、无法抵挡的疼痛，从心脏的位置炸开，迅速蔓延到四肢百骸。不是麻木，不是空洞，是实实在在的、被凌迟般的痛楚。他弯下腰，额头抵在冰冷的、装着过去遗物的纸箱边缘，肩膀无法抑制地开始颤抖。
没有声音。只有压抑的、破碎的喘息，从喉咙深处挤出来，被寒风撕扯成丝缕，消散在枯枝败叶间。
他维持着这个姿势，不知道过了多久。直到冻得浑身都快失去知觉，直到那阵剧烈的疼痛稍微平息，转化为一种更深沉、更绵长的钝痛。
他将东西一件件重新放回纸箱，动作很慢，像是进行某种仪式。最后，那枚尾戒，他犹豫了一下，没有放回去，而是紧紧攥在了手心里。金属硌着掌心的皮肤，传来细微的刺痛。
盖上箱盖。他没有再封上胶带。就这样吧。
抱着重新合上的箱子，他站起身。腿有些麻，踉跄了一下。花园里依旧只有他一个人，天色比刚才更暗了，远处的路灯已经亮起昏黄的光。
走回宿舍的路上，他感觉自己和怀里的箱子，都成了这灰暗冬日校园里，一抹移动的、无人注意的阴影。
回到宿舍时，只有陈夏衍在，戴着耳机打游戏，键盘敲得噼啪响。看到陈帆抱着个大纸箱进来，他摘下一只耳机，瞥了一眼，随口问：“帆哥，买的啥啊？”
“没什么。”陈帆低声回答，把纸箱塞到自己床铺下面最里面的角落，用一些不用的杂物稍微遮挡了一下。仿佛这样，就能把那一段过去，也暂时掩埋。
陈夏衍耸耸肩，重新戴好耳机，投入到激烈的游戏世界里。
陈帆坐到椅子上，摊开手掌。那枚银色尾戒静静躺在掌心，被体温焐热了一点点，但内里依旧冰凉。他看了很久，然后拉开抽屉，找出一根黑色的细绳，将戒指穿了过去，打了个死结。
他撩起额前有些长的头发，将穿着戒指的黑绳，慢慢套在了脖子上。冰凉的金属贴到锁骨下方的皮肤，激得他微微一颤。然后，他将绳子调整到合适的长度，让戒指恰好隐藏在衬衫领口之下，紧贴着胸口。
皮肤很快适应了那点冰凉。戒指贴在心脏上方，随着脉搏，传来极其轻微的、有节奏的触感。像一道隐秘的、永远无法愈合的刺青。像一场寂静的、只属于他一个人的葬礼。
他低下头，看着抽屉里剩下的一截黑绳。窗外，暮色四合，最后一缕天光被沉重的云层吞噬。宿舍楼里的灯光次第亮起，每一扇窗后都是一个与他无关的世界。
手机在口袋里，始终沉默着。没有来自林小雨的任何消息，也没有……来自苏婷的。
那个名字划过脑海时，带来的是另一种截然不同、却同样沉重的钝痛。愧疚，迷茫，还有一丝难以言喻的、对自身丑陋面目的憎恶。
他毁了和林小雨的一切。那他和苏婷之间，那些暧昧的、未明的、在欺骗土壤上生长出来的东西，又算什么呢？一场错误？一场幻觉？还是他劣根性的又一次证明？
他不知道。也许，他根本不配去厘清。
他只是坐在逐渐浓重的黑暗里，感受着胸口那枚冰凉的戒指，一下，一下，轻叩着他的皮肤。仿佛在无声地提醒他：
看，这是你留下的烙印。这是你，再也回不去的昨天。
而明天，又会怎样？
他不知道。窗外的黑夜，漫长得仿佛没有尽头。
